“力道如果太大或太小，麻烦跟我说喔！”我提醒他，他鼻子哼了声当作回应。我按摩的双手，却传来了异样的感觉。是小玲。
桃园，被遗落在城市外的小巷子，小巷子里的老旧按摩店，门口悬挂的招牌，有气无力地闪烁着，就像这附近的居民一样，大家每天也都只是在过日子而已。
我是一位按摩师傅，也是这家按摩店里唯一的按摩师傅。
我高中毕业后就在这家按摩店工作，一路从学徒做起。二十几年来，按摩过几千只脚，有不少我光摸脚就认得出是谁的熟客，甚至能猜出他昨晚吃了什么、今天心情好不好、最近性生活美不美满等等。
透过与他们的肌肤筋骨接触，某些时候我真的以为，自己是他们生活中不可或缺的朋友，时不时与他们漫谈闲聊、分享彼此的心事──但渐渐发现，这显然只是个美丽的误会。当一间间外挂时尚装潢、内有辣妹的“美容店”兴起之后，那些“熟客”每个都变得不太熟，什么按摩技术、经验技巧，在青春的肉体面前根本不堪一击。店里的生意一落千丈，按摩师纷纷出走，找寻其他能够糊口的工作。到最后只剩下我和老板两个人，相依为命地守着这家店。
我不是念旧，只是对我来说，按摩就是我的人生，而人往往无法选择自己的人生，所以生活是舒适或辛苦都没关系，日子还过得去就好。
我的年纪已经不小了，老板则更加年迈，我们坐在客厅边看电视，边等待几乎不存在的客人。老板头歪歪地双手交叉在胸前，毕竟年纪大了，一不注意就会打起瞌睡。
我用手撑着下巴，百无聊赖地看着电视新闻。
这几天最火的新闻，刚好就发生在桃园。一名清洁队员在清扫山区马路时，发现了好几包装有尸块的大黑垃圾袋，里头的尸块乱七八糟的，有手、有脚、有头，而且是不止一个人的尸块。警方拼凑起来发现，被害者是一男一女，更玄的是，竟然在他们之间找不到任何关联性，于是，全案朝向随机的变态杀人分尸魔方向侦办。
“妈的，这社会真的有病……”
我喃喃自语，但这在鬼岛上，应该也只能算见怪不怪。生存在这种病态的社会里，那家伙想必患了什么身不由己的疾病，活脱脱的一条可怜虫。
人生嘛，还不就是混口饭吃。
我耸肩，默默寄予他可有可无的同情。
外头的雨下得很大，就像台风夜那样天气糟糕。
──今晚大概不会有客人了吧！
我心想，看着门上悬挂的时钟，距离打烊时间十点只剩下二十分钟。我还在思考要不要叫醒老板，说服他今天提早收工时，门外突然传来了声响。
打盹的老板惊醒，我也立刻打开了门。
“我要按摩。”
门口一名高大的男子沉着嗓音说。
竟然有客人──还是个奇怪的客人。
明明是八月，正值夏天，他还穿着长袖毛衣，把自己包得密不透风，晚上九点多了，却戴个墨镜，而他顶着的大光头，以及脸上未遮掩的累累刀疤，更让我直觉这家伙并非善类。
不过，所谓“有奶就是娘，有钱便是爷”，服务业的精神正在于此，于是我依然拉开了笑脸，热情地招呼他。
“请问是要脚底按摩，还是肩颈按摩，或是要全身按摩呢？”
“全身。”他不假思索。
“好的，来！里面请！”老板见到客人上门，马上就来精神了，仿佛年轻了十岁一样，充满活力。
“加把劲啊！我等你关门。”老板低声跟我说道，我比了个“没问题”的手势。
昏黄的按摩室内，他脱掉鞋子，换上浴袍式的按摩衣后，我让他躺上按摩床，帮他盖了小毯子，我双手涂满精油，从他的左脚掌开始按摩。
“力道如果太大或太小，麻烦跟我说喔！”我提醒他，他鼻子哼了声当作回应。
我按摩的双手，却传来了异样的感觉。
是小玲。
小玲是一个在外商公司上班、快三十岁的小姐，大概每两个月就会来光顾一次，她总是抱怨上班很累、脚很酸，要我多用点力，每次按摩一节四十分钟下来，总是累得我满头大汗，让我对于“钱歹赚”（钱很难赚）这件事，有着深刻的体悟。
──但我怎么会在这个光头刀疤佬的左脚上感受到小玲呢？
怀着诧异而困惑的心理，我就着昏黄的灯光，多看了他的左脚掌一眼，不舒服的感觉顿时油然而生。
小小的脚掌，微微透着青筋的白嫩肌肤，以我二十几年的按摩经验看来，可以断定那是一只年轻女人的脚。
而透过精油，我与那只脚的筋脉、肌肤、骨骼，作了柔软绵密的接触，我完全无法接受它本该是小玲的脚掌，却极度诡谲地接在这个光头怪男腿上的扭曲事实。
腿？
我心念一动，摸上了他的小腿，竟然没有扎手的腿毛，粉嫩光滑的程度，依然是不可思议地像极了女生的小腿。
或者说，像极了小玲的小腿。
──应该是错觉吧！可能我今天实在是太累了吧！
我嘴角自嘲地撇了撇，但说什么也不甘心，自己二十几年的经验，竟然会发生这么大的失误。
谁说光头男就不能拥有漂亮美腿？我决定不再胡思乱想，定下心来继续帮他按摩左脚掌，轻重适当的力道，似乎相当合他的意，不过才几分钟的时间，他的呼吸已沉，甚至发出了低低的鼾声。
客人安稳地酣睡，总是让按摩师有种成就感，我微微一笑，轻轻放下他的左脚，改扶起他的右脚掌。
然后我吓得差点放开了双手。
我的心脏剧烈地怦怦跳着。
──现在我手中的他的右脚掌，跟刚刚放下的左脚掌，绝对不是同一个人的。
刚刚那只像极小玲的左脚掌，是那么白嫩纤细，而我手里这只，却宽厚肥壮、毛孔粗大、肤色黑沉、过长的脚指甲藏污纳垢，是标准的中年男子脚掌。
不需要二十几年的按摩经验，任何人都能用肉眼察觉，这个光头佬非常不对劲。
──这家伙的双腿上，竟然装着不同人的脚掌！
我惊吓得几乎合不拢嘴，从事按摩二十几年来，第一次遇到这样让人头皮发麻的事情，正当我心乱如麻，不知如何是好时，他原本稳定的鼾声，突然顿了一下。
我的心也跟着震了一下，连忙又继续手边的按摩工作。
抹油、揉捏、指压、骨滚……仿佛什么事都没发生似的继续按摩着，而他的鼾声总算又低沉地继续了。
像是解除警报似的，我松了口气，看着墙上的时钟，按摩时间只剩下二十几分钟，我决定不管三七二十一，埋着头撑完这节就对了。
于是，我对那两只压根不同的脚视若无睹，也不再去想这只右脚是不是很像中坜水电工阿海的脚，总之，什么都不管地继续我的按摩，一切都很顺利──直到我看见了那圈缝线。
在他的右腿膝盖上方五公分的地方，有一圈相当粗糙的缝线，就像拿缝衣针将一条腿与身体下部随便缝了起来似的，缝线的交界处更是肤色、粗细分明，可以断定是一男一女身体部位的缝合。
我想起了刚刚才看的新闻，桃园山区发生的分尸命案。
六神无主的我，悄悄掀开他的浴袍按摩衣，里头的身体充斥着粗大凌乱的缝线，大概情形就是：他的身体由一男一女的肢体胡乱拼凑而成。
我不知怎么描述自己的震惊，但当他鼾声又停顿的瞬间，我立刻又扶起了他的右腿，准备继续按摩。
可能是因为恐惧而造成力道失控，又或者是因为其他无法解释的力量，总之我的手中突然多了一只右腿。
具体地说，我将他的右腿“拆”下来了。
腿与身体沿着缝线分裂，断口处滴滴答答地淌着鲜血。
我的脑袋只有一大片的空白。
他的鼾声竟然还在继续。
待会儿他醒来，会怎么报复我？
我这个想法才出现没多久，手里竟然又多出了他的一双前臂。
我不知该怎么解释，拆下他双手的瞬间，我大概是抱着这样的想法：就算他醒来要报仇，失去双手也不可能有办法攻击我吧！
我微微喘着气，感觉像气管长刺一样呼吸困难。
眼前的场景是，他依然躺在按摩床上，他的两只前臂、一只右脚，被我拆下丢在地上，整张床溢满了鲜血，戴着墨镜的他却依然打呼酣睡，一副等待继续按摩的平和模样。
我僵在原地，不知一切该如何收尾。
──他这样会不会死？我变成杀人凶手了吗？这样算是犯了伤害罪吗？好像真的是我拆了他的手脚耶，我会被关起来吗？我要赔他多少钱？我哪里有钱可以赔他啊！？
脑中一片混乱冲突，而按摩室外老板的咳嗽声，将我拉回到现实世界中。
我瞄了一眼，按摩时间还剩下十分钟，我便径自将毯子摊开，覆盖住他全身后，走了出去。
“老板，你先回家好了！门我自己关。”我强自镇定地挤出笑容。
“啊？不是剩下十分钟而已？”老板一脸疲倦和茫然。
“对啊，不过客人说很舒服，想要加时，也不知道要到多晚，老板你就先回去吧！”我瞎掰。
老人家就是这样，时间一到就想睡觉，所以老板听我这样说也乐得开心，简单交代几句后，就骑上那部跟他一样老旧的机车回家去了。
整家店只剩下我和他，以及满室的血腥狼藉，还有那离奇未断的鼾声。
我没有思考太久，毕竟眼前的状况，根本就是让人走投无路，我以下要做的，或许就是唯一可行的办法。
──湮灭这一切，然后跑路。
我脑中运转着自己看过的凶杀电影情节，以连我自己都惊讶的熟练度，将他的身躯一块块拆解，连同那块染满血的毛毯，收进一个个大的黑色垃圾袋内，用抹布、拖把跟报纸，擦拭掉床上与地上的血迹，不到一个小时的工夫，整个按摩室竟然像什么事都没发生过一样。
看着打扫得差强人意的犯罪现场，我略感欣慰，而唯一让我不自在的，是他那颗戴着墨镜的头颅，竟然还在垃圾袋里打呼。
但从拆下他那只右脚开始，心跳不断加速的我，根本无法思考那么多，只能按照我那个仓促而混乱的计划，趁着深夜接近十二点、小巷内几无人烟，将大黑垃圾袋一个个丢进轿车的后座。在确认按摩室已经看不出任何异常后，我驾着装满“他”肢块的垃圾袋离开。
我不知道该往哪里去，这个夜晚已经太过疯狂，我丧失了依照常理或理智判断的能力，漫无目的地开着车，路上任何车辆或行人，甚至沿途经过的商家，都会让疑神疑鬼的我感到害怕，更别说三更半夜里神出鬼没、拦查酒驾的警察了。
所以，我一直朝着没有人群的地方去，心想越偏僻越冷清越好，然后不知不觉开到了没有路灯的深山野岭里。
我将车停在路边，整条蜿蜒的山路，只有我的车灯的光亮，四周静得没有一点声音──除了隐藏在垃圾袋中，那不曾停歇过的沉稳鼾声。
──前不着村，后不着店，这里根本就是完美的弃尸胜地！
于是，我找了一堆比人还要高的野草丛，将后座那几大包黑色垃圾袋甩了出去，一包包都淹没在漆黑的草堆中。
我头也不回地往车上走，在关上驾驶座车门之前，我确信耳边依旧清楚地传来那个萦绕不去的鼾声。
于是我再次下了车，走近那裹着他头颅与身躯的大黑垃圾袋，解开袋子后，他的头露了出来，昏暗的月光下，依旧是酣睡的神情。
我伸手，用力将他的脖颈一把拧断，就像关掉了不受欢迎的广播频道般，我感受到恢复宁静的美好。
那晚我回家，取了简单行李，到加油站将车加满了油，连夜离开了桃园。
新竹、苗栗、台中、彰化……我一路南下，夜越深，离开那些噩梦般的垃圾袋越远，我的心跳才渐渐慢了下来。
──没事的，一切都会没事的……
后来，警方在桃园山区又找到两名受害者的尸块，用大黑垃圾袋分装着，发现时，甚至还被流浪狗咬破垃圾袋啃食，惨不忍睹。但那个变态分尸杀人魔一直没有落网，而台湾社会是善于遗忘的，当媒体舆论不再关注之后，渐渐地，这件案子也就没有人再提起。
我在屏东待了好几年之后，由于拥有一技之长，我找到了一份稳定的按摩工作，换了新绰号，跟着新老板，过着自己的新生活。
又是一个滂沱大雨的夜晚，按摩店生意冷清，老板早早就回家打麻将，只剩下我一人等待打烊关门。
我无聊地看着电视新闻，那个早已被大众遗忘的变态分尸魔，用他冷酷的随机、残忍的分尸方式，再次攻占了媒体头条，而他这次选择的犯案地点，是在距离桃园遥远的屏东，目前已经出现了三名受害者，同样找不出任何的关联性。
“这家伙怎么阴魂不散啊？我走到哪儿就跟到哪儿。”我皱眉，喃喃地抱怨着。
门外突然传来了声响，我连忙起身开门。
“我要按摩。”
是客人，而且是一个奇怪的客人。
一名高大的男子站在门外，明明是八月，正值夏天，他却穿着长袖毛衣，把自己包得密不透风，晚上九点多，却戴个墨镜，头顶大光头，脸上满布着毫不遮掩的累累刀疤。
是他。
“欢迎光临！”
我拉开笑脸迎向他。
──没关系，这次我知道该怎么做了。
