俞莉

九月已立过秋了，暑霸王完全没有撤退的意思起源于黄河流域的二十四节气在岭南一带仅仅具有时令上的参考意义，漫长的夏季仍将无边无际地延续下去花草树木都热烈地盛开着，生长着路边的巴拿马橡树垂挂着千丝万缕的胡须，像疯女人的长发，大风一吹，徐徐飘荡棕榈树、散尾葵、凤尾竹、不结果子的大王椰，一年四季，不知疲倦地绿着凤凰花快凋谢了，残红依旧惊心，台湾相思、木棉、榕树、紫荆，一起静静地怡然伫立，撒下一片可贵的浓阴花开得最艳的是簕杜鹃，一大蓬，一大蓬，绚烂夺目簕杜鹃是这个城市的市花，又名三角梅、九重葛花期长，又容易成活，剪个枝子，就可以蔓延开来。

课前的喧闹随着铃声威严的长响，终于戛然而止。没有人在教室外晃动了，大家都待到自己应该待的位子上。令人望而生畏的安静！她迟到了！这可是教学事故！校园里的寂静变成巨大的空气负压，压得她大气不敢出。……快跑啊！快！步子却那么滞重……李鹭大喘着气，急醒了，一个鲤鱼打挺，直愣愣地坐起来，由于起得太猛，脑袋眩晕，她不得不用手支撑着床。卧室是昏沉沉的暗淡，分不清楚时辰，仿佛跌进无涯里。摸起摆放在床头柜上的手机，意识慢慢地回转过来了。今天是周末，不用上班，现在也不是早上。

黄昏，风起来了。旺角依旧热闹非凡，红红绿绿的霓虹招牌灯竞相闪烁，灯下拥挤着如蚁的人群，真正无愧于一个“旺”字。风中不时夹送着英语、粤语、菲律宾语或者其他什么我听不懂的语言，昭示着这个国际化大都市非同一般的身份。当然，也有像我们这样说着普通话的大陆客，而且很多。芯慈说，现在大陆来港旅游消费的人越来越多，做生意的员工不得不学讲普通话呢。不过，只会说普通话，在香港约等于半个哑巴。买东西、问路都非常费劲，常常要借助手势或英语。好在有芯慈在身边做翻译，我省却了许多麻烦。

客厅里传来咿咿呀呀的唱段，是电视机里发出来的声音。父亲靠在沙发上，半张着口，在打盹。老人就是这样，坐着打瞌睡，躺下睡不着。台上一个青衣，穿着粉蓝戏服，甩着水袖，一步三摇婉转地唱道：遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眄生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆……父亲什么时候喜欢戏曲频道的，芸香竟不知道。这一天，芸香做了一个梦，梦里，许久不见的母亲回来了，她还是年轻时的模样，向她招着手，然后场景换到了大戏院，母亲要去登台。她追着母亲的身影，舞台上，母亲远远地摆着水袖，她喊着妈妈，母亲又不见了。她醒来，怅然良久。

下了飞机，扑面而来是清凉的风。故乡，秋天已经开始了。我没有在F市停留，打“的士”直接奔赴长途汽车站，坐上通往春谷县的空调客运巴士。又是一年了。今年的公休假我一个人去了云南，准备圣诞假期再回老家。现在却不得不提前了。三个多小时的车程，全程高速。这条路与20年前大不一样。那个时候，从春谷到F市，真是麻烦，火车、汽车、轮船，交通工具全部用上，时间要耗去一天。现在便捷多了。科技迅猛发展，拉近了时空的距离。然而，任是最强悍的科技，面对阴阳阻隔也无能为力。世间再无外公，也再无小姨父了。

九月已立过秋了，暑霸王完全没有撤退的意思起源于黄河流域的二十四节气在岭南一带仅仅具有时令上的参考意义，漫长的夏季仍将无边无际地延续下去花草树木都热烈地盛开着，生长着路边的巴拿马橡树垂挂着千丝万缕的胡须，像疯女人的长发，大风一吹，徐徐飘荡棕榈树、散尾葵、凤尾竹、不结果子的大王椰，一年四季，不知疲倦地绿着凤凰花快凋谢了，残红依旧惊心，台湾相思、木棉、榕树、紫荆，一起静静地怡然伫立，撒下一片可贵的浓阴花开得最艳的是簕杜鹃，一大蓬，一大蓬，绚烂夺目簕杜鹃是这个城市的市花，又名三角梅、九重葛花期长，又容易成活，剪个枝子，就可以蔓延开来。

课前的喧闹随着铃声威严的长响，终于戛然而止。没有人在教室外晃动了，大家都待到自己应该待的位子上。令人望而生畏的安静！她迟到了！这可是教学事故！校园里的寂静变成巨大的空气负压，压得她大气不敢出。……快跑啊！快！步子却那么滞重……李鹭大喘着气，急醒了，一个鲤鱼打挺，直愣愣地坐起来，由于起得太猛，脑袋眩晕，她不得不用手支撑着床。卧室是昏沉沉的暗淡，分不清楚时辰，仿佛跌进无涯里。摸起摆放在床头柜上的手机，意识慢慢地回转过来了。今天是周末，不用上班，现在也不是早上。

黄昏，风起来了。旺角依旧热闹非凡，红红绿绿的霓虹招牌灯竞相闪烁，灯下拥挤着如蚁的人群，真正无愧于一个“旺”字。风中不时夹送着英语、粤语、菲律宾语或者其他什么我听不懂的语言，昭示着这个国际化大都市非同一般的身份。当然，也有像我们这样说着普通话的大陆客，而且很多。芯慈说，现在大陆来港旅游消费的人越来越多，做生意的员工不得不学讲普通话呢。不过，只会说普通话，在香港约等于半个哑巴。买东西、问路都非常费劲，常常要借助手势或英语。好在有芯慈在身边做翻译，我省却了许多麻烦。

客厅里传来咿咿呀呀的唱段，是电视机里发出来的声音。父亲靠在沙发上，半张着口，在打盹。老人就是这样，坐着打瞌睡，躺下睡不着。台上一个青衣，穿着粉蓝戏服，甩着水袖，一步三摇婉转地唱道：遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眄生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆……父亲什么时候喜欢戏曲频道的，芸香竟不知道。这一天，芸香做了一个梦，梦里，许久不见的母亲回来了，她还是年轻时的模样，向她招着手，然后场景换到了大戏院，母亲要去登台。她追着母亲的身影，舞台上，母亲远远地摆着水袖，她喊着妈妈，母亲又不见了。她醒来，怅然良久。

下了飞机，扑面而来是清凉的风。故乡，秋天已经开始了。我没有在F市停留，打“的士”直接奔赴长途汽车站，坐上通往春谷县的空调客运巴士。又是一年了。今年的公休假我一个人去了云南，准备圣诞假期再回老家。现在却不得不提前了。三个多小时的车程，全程高速。这条路与20年前大不一样。那个时候，从春谷到F市，真是麻烦，火车、汽车、轮船，交通工具全部用上，时间要耗去一天。现在便捷多了。科技迅猛发展，拉近了时空的距离。然而，任是最强悍的科技，面对阴阳阻隔也无能为力。世间再无外公，也再无小姨父了。

半年后的某一天，丽人坊来个女客户，她说，她有一张我们这儿的卡，不知还能不能用。那张卡名字写的是纪子轩。阿芳问，怎么在你手里？她笑笑，我在老公的包里发现的，没想到，他还有美容院的卡。原来纪子轩结婚了。从她们的对话里，我知道这个女的是银行职员，哥哥是一名检察官。纪子轩说不结婚，原来是假的，只是没有合适的结婚对象。像我这样，没有户口，没有身份，没有金钱，他怎么会和我结婚呢？

周六的晚上，蓝晨约千红去海港城看电影《杜拉拉升职记》。千红笑道，我们俩非职业女子看人家职业女子怎么混，是不是有点文不对题？蓝晨道，谁说我们没有职业，我们是职业家庭妇女！千红扑哧一笑。多么理直气壮！说得好！她决定这个晚上暂时脱离家庭主妇岗位，给自己放一会儿小假。7点钟的电影，蓝晨很准时地开着宝马750来接她。天已经暗了下来，灯火升起，往常这个时候，是千红带着小宝在楼下散步的时间。今天甩开小尾巴，一个人单溜。

这一年九月，叶凡离开湘南，成为深圳一名代课教师。教师是令人羡慕的职业，旱涝保收。但代课教师就不同了，工资比正编老师低一半不说，还极其不稳定，随时有被炒鱿鱼的可能，充其量也就是教育战线上一名低廉的打工者。这一点连她的好朋友姜红也想不明白，叶凡素来不是个爱折腾的女孩。不像她，大学一毕业就跟着男朋友，也就是现在的老公来到深圳。之前，叶凡像散传单一样，把简历撒到深圳大大小小的学校。可大多泥牛入海。姜红说，去人才市场看看，不一定非做老师不可，我不就没当老师嘛！叶凡说，哪能和你比，你有个好老公。姜红笑了。确实，她现在养尊处优的生活是拜老公所赐。

许嘉终于有了一辆自己的小轿车。车很便宜，国产QQ，才几万元，与她心目中的宝马差距不小，可是，聊胜于无，好歹算是有车一族了。拿到车后，老王陪她练了两次，并告诫她，“小心啊，别连车带人给劫了去。”许嘉道，“切！人家要劫也是劫你的大奔，谁冒那个险，要一个QQ？”“车不值钱，人值钱嘛！”老王搂了她一下。许嘉没吱声，专注地开车。QQ车小巧玲珑，很适合女性开。原先开老王的大奔玩，总觉得笨重，转弯，似乎车身都转不过来，不像QQ这么得心应手。所以啊，不管什么东西，还是自己的好。

和男人交往，要想不受伤害，最好永远不要爱；要是爱上了，最好永远不要说；要想不被人飞，首先得学会飞人。这一番话是萧桐说给百合听的，已被百合奉为爱情宝典。活了二十八年，到底不及长她五岁的萧桐认识深刻。萧桐真是个聪明的女人。不仅聪明，而且漂亮！要一个女人承认另一个女人漂亮，不是件容易的事，尤其像百合这样心高气傲的女人。但对萧桐，她不由得不服气，萧桐的美有一种特别的韵味，不艳丽张扬，也不咄咄逼人，如果那样，她可能会敬而远之。萧桐的美漫不经心，举手投足间，透着一种成熟女人说不出的优雅和迷人。尤其是她的穿着，总是别具一格，衬出整个人与众不同的气质来。

她们是给人家当“阿姨”的。阿姨的专业名称是“家政工”。现代汉语里，阿姨的词条有三：一，是指母亲的姐妹。二，是称呼跟母亲辈分相同、年纪差不多的无亲属关系的妇女。三，是对保育员或保姆的称呼。广义上的家政工都可以算在内。这称呼透着亲切，熟稔，不把人当外人的尊重和好意。深圳许多人家都请着这样的阿姨。袁木兰就是其中一个。做家政的女人，你通常可以从她们的着装打扮、样貌举止识别得出来的。一种职业有一种职业的共相，家政工也不例外。一般说来，她们的年纪都在30岁到50岁上下，太年轻的，才不要给人当“阿姨”呢——“小姐”都好过它啦。

刘诗诗什么时候从教室里离开的，谁也没在意。大家都在安静地晚修，白亮的节能灯下，36张桌椅，每张小桌上都堆放着厚厚的一摞书本，间或还夹有笔筒、水杯和小茶叶罐等常备物什，留出的空间只够容一颗头颅。抽屉里也溢满了书和文具。教室很大，对于只有36人的小班来说显得略有些阔绰。前后各有一台柜式空调，眼下是三月，空调还没派上用场。左右墙壁上分别对称挂着几幅楷书写就的励志帖——“不问耕耘，但问收获，天道酬勤”“滴水穿石战高考如歌岁月应无悔，乘风破浪展雄才折桂蟾宫当有时”“造物之前，必先造人”“与其临渊羡鱼，不如退而结网”。