西蒙·范·布伊（Simon Van Booy）的短篇小说极其迷人，他专注于感觉的传递，专注于敏感的，深深刺入内心的，无从传达却能引起微颤的那份感觉。他通过细节、照片式的瞬间光影效果来描绘，用笔是如此轻微、温婉，仿佛他是写在透明的皮肤上，怕稍稍用劲会划出伤痕似的。有时，他的用笔又是如此含蓄，将饱含的深情融化在淡远的背景里，像雪花在轻轻飘落。
在《因为。爱》里，有一个短篇，只有短短的四五页。小说开始写到一个仓库，继而写到码头，写到海鸥，在这些场景中，他不经意地提到一个叫做里奥的人，只是几笔，我们不清楚里奥的身份和形象。他说，“我”在仓库里工作，这地方是个港口，以前这里的人以打鱼为生，他曾在一幅画里看见过女人站在海边，看着远处的海浪将船只击碎。继而又提到山和海，像是镜头在渐渐推远。在小说临近结尾处才说了一句：里奥死于一次车祸。最后作者写道：“这里的夜晚被山雾笼罩。此时正下着雨，雾消散了。威尔士的早晨是充满煎蛋味和木头燃烧味的。孩子们渐渐挣脱睡梦的怀抱。而这里的夜晚正是别处的早晨，时间的流逝不管我们是否身在其中……”
一篇如此淡雅的小说，甚至不像小说，更像一篇随笔，似乎什么也没有告诉我们，但作者把他的思念已经全部放入其中。小说的名字叫做《遥远的船》，令我们隐约想起他提到的那幅画。小说的中心是写里奥，却什么也没说。只有一份如遥远的船那般的念想。
这就是西蒙·范·布伊的笔法。微妙之至的笔法，令我爱不释手。真正的高手不必穷尽所有的词汇来刻画，只需抓住一两个意象，点到为止，却意绪连绵，这是诗歌的笔法。
在《爱，始于冬季》（上海99读书人出版）这本小册子里，他的意绪更加挠人。开篇的同名小说，写一个四处演出的大提琴家，习惯于夜晚在陌生的城市独自游荡。“我在结了冰的鹅卵石路面上小心地走着。雪仍然在下，不过很小了。建筑物安静极了……走在路灯下的时候，我甚至可以听见灯丝发出的嘶嘶的声音。”突然，“我”看见一个窗户里有人影闪过。她的身影移向另一个窗户，窗户有烛光，映着她年轻的身段。在蒙着晨雾的玻璃上，她“用手指缓缓地写着一个字，然后将烛光举起，放在这个字的后面：来。”两个孤独的人一次偶然的目光交汇，深夜的书写转瞬即逝，却是心底深处的呼喊。作者在其中提到的鹅卵石路面并非无意识的写实，而是藏有另一个意象，一个缘起，一个信物，两个陌生男女彼此靠近的一个深切的理由，如同鹅卵石光洁的表面来自于水的流淌那样。
西蒙·范·布伊仿佛一直远离于我们这个喧嚣的时代，他的心沉静而明澈，书写的文字如此寂静和精致。这一回如果你无法进入他的小说，那绝不是他的错——布鲁茨基曾说：“如果你无法进入一本书，那不是你的错——而是你的一次对优雅的错失。”
