登陆注册
3041200000101

第101章 走向最后的高峰(9)

1877年,我们继续出版《作家日记》,虽然它在精神上的成就和物质上的成绩增大了,但与每月杂志出版相联系的繁重事务,也就是送刊物、预订刊物、和订户通信等等也随之而增加。因为这件事情上我没有帮手(除了一个送刊物的人之外),故而我常常极为疲劳,这一点对我当时还很结实的身体也有影响。

由于年底将临,费奥多尔·米哈伊洛维奇开始考虑问题:明年他是否继续出版《作家日记》?我丈夫对这份杂志经济上的成功是完全满意的;社会上对他的态度是真诚而信赖的,在与他的通信及无数陌生人的来访中反映出来,对他是很宝贵的,然而艺术创作的要求占了上风,所以费奥多尔·米哈伊洛维奇决定停止出版《作家日记》两三年,去从事新的长篇小说的创作。有些什么样的文学课题吸引着、激动着我的丈夫,这可以从他死后找到的备忘录上来判断,1877年12月24日他在那本子上写道:Memento法语:记事本。——用一辈子。

1.写俄国的Канида法语Candida的俄语音译:老实人,是伏尔泰的《老实人或乐观主义》中的主人公…

2.写一本关于耶稣基督的书。

3.写自己的回忆录。

4.写一部四旬祭四旬祭指人死后四十天进行奠祭活动。的长诗。

(所有这些,除去最近的一部长篇小说和原拟中的《日记》出版之外,minimum(最少)要十年的工作,而我现在是五十六岁)。

1877年11月,费奥多尔·米哈伊洛维奇心情十分哀伤:早就患上一种痛苦的疾病的涅克拉索夫快要死了。对于丈夫来说,青年时代的回忆,文学生涯初期的回忆是和涅克拉索夫联系在一起的。要知道,涅克拉索夫是最先承认费奥多尔·米哈伊洛维奇的才华,协助他在当时的知识界获得成功的人之一。诚然,后来他们在政治信仰上分道扬镳了,六十年代在《当代》和《现代人》之间进行过一场激烈的论战。但是费奥多尔·米哈伊洛维奇不念旧恶,当涅克拉索夫向他提出把小说发表在《祖国纪事》上时,他同意了,并且恢复了他对青年时代旧友的友好态度。涅克拉索夫诚恳地以友好的态度回报他。费奥多尔·米哈伊洛维奇得知涅克拉索夫病危,开始经常去看他,了解他的健康状况。有时候要求不要为了他去喊醒病人,只要转告他的衷心的问候。有时候丈夫去遇上涅克拉索夫没有睡觉,这时涅克拉索夫立即念最近的诗作给丈夫听,还指着其中的一首——《不幸者》(用“克罗特”的名字),说:“我这首诗写的是您!”陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中两次提及涅克拉索夫献给他的诗。(见《1926—1930年版全集》,第11卷,页23;第12卷,页33)长诗《不幸者》并非如安·格·陀思妥耶夫斯卡娅所写的那样,是涅克拉索夫的最后的诗作,这首诗发表在《现代人》上。(1858年,第5期)现代文艺研究中对克罗特的原型的看法是不一致的。(见《涅克拉索夫2》,页631—632)这件事使丈夫深受感动。总之,与涅克拉索夫的最后几次见面给费奥多尔·米哈伊洛维奇留下了深刻印象,所以12月27日当他得悉涅克拉索夫去世时,他伤心至极。那天他整夜大声念着已故诗人的诗作,真心诚意地赞赏其中的一些诗,认为那是俄国诗歌中的真正的瑰宝。看到他极其激动,我生怕他癫痫发作,就坐在书房里,守在丈夫身边,直到天亮。我从他的讲述中得知几个过去不曾知道的、他们青年时代生活中的插曲。

费奥多尔·米哈伊洛维奇去参加了几次祭祷涅克拉索夫的仪式,决定去抬遗体,参加安葬仪式。12月30日清晨,我们乘车到涅克拉索夫所住的铸造厂大街克拉耶夫斯基的房子,在这里我们遇到一大群青年,手持月桂冠。费奥多尔·米哈伊洛维奇护送灵柩到意大利大街,因为光着脑袋在严寒中走路很危险,所以我就劝丈夫先乘车回家,两小时后再乘车去新圣女修道院参加安魂祈祷。我们果然这样做,正午时在修道院里。

在热烘烘的教堂里站了半小时,费奥多尔·米哈伊洛维奇决定到外面去。奥·费·米勒和我们一起出来,我们一起去寻找涅克拉索夫的即将下葬的墓址。墓地的寂静给了费奥多尔·米哈伊洛维奇一种令人慰藉的印象,他对我说:“安尼娅,将来我死了,你把我葬在这里,或者随便你喜欢把我葬在哪里,但是记住,不要把我葬在沃尔科夫公墓,不要葬在文学家栈道上。我不想躲在我的敌人中间,我生前吃够了他们的苦头!”

听着他关于殡葬的安排,我心情十分沉重;我开始劝慰他,说他身体还很健康,不必想到死。我想改变他的抑郁的心情,便开始臆想他将来的葬礼,祈求他尽可能地长久活在世界上。

“嗯,你不想葬在沃尔科夫,我将来把你葬在涅夫斯基大修道院,葬在你那么喜爱的茹科夫斯基的旁边。只是请不要死!我将去请涅夫斯基的唱诗班,请主教来做弥撒,甚至做两次。你知道,我要做到,不光这一大群青年人,而且还有整个彼得堡,六万到八万人将会跟在你后面。花圈也会多两倍。你瞧,我答应你将要为你举行多么隆重盛大的葬礼,但是有一个条件,你要再活许多许多年。否则的话我太不幸了。”

我故作夸张地许下诺言,因为我知道这样可以打消费奥多尔·米哈伊洛维奇此时的压抑的思想,我做到了这一点。费奥多尔·米哈伊洛维奇微微一笑,说:“好的,好的,我将尽力多活一些时候。”

奥·费·米勒说我的想象丰富,谈话转到别的事情上去了。

在涅克拉索夫的墓地,四周围绕着一群年轻人。《祖国纪事》的几个同事作了发言之后,青年人要求陀思妥耶夫斯基发表演说。费奥多尔·米哈伊洛维奇深为激动,以断断续续的嗓音作了简短的发言。他高度评价长眠于地下的诗人的才华,并阐明随着他的去世俄国文学也受到巨大的损失。据许多人的看法,这是对着涅克拉索夫的尚未掩埋的墓穴所作的最诚挚的演说。这篇演说刊登在1877年十二月号的《作家日记》上,流传甚广。它包括以下几节:一,涅克拉索夫之死。——在他的墓地上所作发言。二,普希金、莱蒙托夫及涅克拉索夫。三,诗人与公民。——作为人的涅克拉索夫的普遍意义。四,于涅克拉索夫有利的证明人。据许多文学家的意见,这篇文章是对作为人的涅克拉索夫的最出色的辩护词,比当时无论哪个评论家都写得出色。关于青年人对陀思妥耶夫斯基这次发言的印象见本书页587柯罗连科的回忆录。

1878年的大斋期,弗·谢·索洛维约夫受沙梁城宗教教育爱好者协会的委托,举行了一系列的哲学讲座。这些讲座吸引了满坑满谷的听众;其中有许多是我们共同的熟人。因为我们家里诸事顺遂,我和费奥多尔·米哈伊洛维奇也一起去听讲座。

有一次听讲回来,丈夫问我:

“你注意到没有,尼古拉·尼古拉耶维奇(斯特拉霍夫)今天对我们的态度好生奇怪。他自己没有走过来,以前他总是过来的,中间休息时我们遇到了,他勉强打了个招呼,马上就跟什么人去讲话了。他该不是在生我们的气吧,你认为呢?”

“我也觉得他好像在避开我们,”我回答,“不过告别时我对他说:‘别忘了星期天,’他回答说:‘一定来。’”

我有几分不安,由于我嘴快,是否说了什么话惹我们星期日的常客生气了呢?丈夫非常重视与斯特拉霍夫的聊天,经常在开饭之前提醒我,要我备上好酒,或者准备客人爱吃的鱼。

在最近的一个星期天,尼古拉·尼古拉耶维奇来吃饭,我决意弄清事情,直接问他是否在生我们的气。

“您想的什么,安娜·格里戈利耶夫娜?”斯特拉霍夫问。

“我和丈夫觉得,您在索洛维约夫最近一次讲座上回避我们。”

“嗐,这是特殊情况,”斯特拉霍夫笑了,“我不光避开你们,所有的熟人我都避开。列·尼·托尔斯泰伯爵和我一起来听讲座。这次讲座是1878年3月10日举行的。他要求不要把他介绍给任何人,所以我避开大家,躲在一边。”

“怎么!托尔斯泰和您在一起?!”费奥多尔·米哈伊洛维奇惊奇又伤心地高声叫道,“真遗憾,我没有见过他!当然,如果这个人不愿意的话,我不会硬要去和他相识的。但是您为什么不递一句悄悄话呢,说一声跟您在一起的是什么人?我哪怕只是看看他也好啊!”

“您从他的肖像上不是看见过的吗!”尼古拉·尼古拉耶维奇笑了。

“肖像算什么,肖像难道能传达一个人的神采?亲眼看见就完全不同了。有时候看一眼就足以把一个人一辈子铭记在心里。尼古拉·尼古拉耶维奇,您没有把他指给我看,我永远不能原谅您!”

后来,费奥多尔·米哈伊洛维奇不止一次对他没有当面见见托尔斯泰之事表示遗憾。

1878年5月16日,极大的不幸使我们举家震惊:我们的小儿子廖沙死了。不幸降临到我们头上,事先一点预兆也没有,孩子一直是又健康又快活的。死的那天早晨他还用他那不大好懂的话在那里咿咿呀呀,和普罗霍罗夫娜老婆婆大声地嬉笑,这老婆子是在我们去旧鲁萨之前就到我家来做客的。突然,孩子的小脸轻轻地抽搐起来;保姆当他是急惊风,小孩子出牙齿的时候常常会犯这种病;这一阵他正好在出臼齿。我很害怕,立即去请一向替我家治病的儿科大夫乔申,他住得不远,立即来到我家。他对病显然没有特别重视,开了药方,说是急惊风很快就会过去的。但是因为继续在抽搐,我就叫醒费奥多尔·米哈伊洛维奇,他极其不放心。我们决定去请教神经科专家,于是我去找乌斯宾斯基教授。他正在看门诊,约莫有二十来个人坐在他的客厅里。他接待我一会儿,说是等他把病人打发掉,立刻便到我们家来;他开了某种镇静剂,吩咐用氧气袋,不时给孩子吸氧气。回到家里,我发现我可怜的孩子处于这样的状况:不省人事,小小的身体不时抽搐得抖动。但是他显然没有感到痛苦:因为他既没有呻吟,也没有叫喊。我们待在我们的小受难者身边,焦急地等待着医生的到来。两点钟光景,医生终于来了,检查了病人,对我说:“别哭,不要担心,这病很快会过去的!”费奥多尔·米哈伊洛维奇去送医生,回来时脸色惨白,跪在沙发旁边,医生来时我们把婴儿抱到沙发上,让他检查时方便些。我也跪在丈夫旁边,想问问他,大夫说的什么(据我后来知道,他对费奥多尔·米哈伊洛维奇说,孩子已经开始进入临死状态),但是他用手势禁止我说话。过了将近一个钟头,我们开始发现,抽搐明显地减少。刚才大夫安慰过我,我还心里高兴呐,以为孩子的抽搐渐渐停止,转入安睡,大概快要恢复健康了吧。等到孩子的呼吸突然停止,死亡来临,我真是悲痛欲绝。费奥多尔·米哈伊洛维奇吻吻孩子,替他画了三次十字,放声大哭起来。我也号啕痛哭;我们的孩子们也痛哭,他们那么疼爱我们的小廖沙。

这次死亡使费奥多尔·米哈伊洛维奇深为震动。不知为什么,他特别喜欢廖沙,几乎以一种异常的爱在爱他,似乎他预感到很快就会失去这个孩子。费奥多尔·米哈伊洛维奇特别感到难受的是孩子死于癫痫,这病是他遗传给孩子的。从表面上看,费奥多尔·米哈伊洛维奇平静而英勇地承受了命运突然落在我们头上的打击,但是我深感忧虑,这样克制着深切的哀痛,宿命似的影响着他那本来已经摇摇欲坠的健康。为了给费奥多尔·米哈伊洛维奇几分安慰,使他摆脱哀痛的心情,我要求在我们哀痛的这几天里来看望我们的弗·谢·索洛维约夫说服费奥多尔·米哈伊洛维奇,和他一起去奥普塔修道院,索洛维约夫原来准备今年夏天去那里的。参观奥普塔修道院原是费奥多尔·米哈伊洛维奇向往已久的事,不过很难实现罢了。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇同意帮我的忙,开始去说服费奥多尔·米哈伊洛维奇和他一起去修道院。我又以自己的恳求促成其事,当即决定:费奥多尔·米哈伊洛维奇六月中旬去莫斯科(他早些时候就打算去那里,向卡特科夫表示愿意把他未来的长篇小说给他们),趁此机会和弗·谢·索洛维约夫一起去奥普塔修道院。1878年6月23日至29日,陀思妥耶夫斯基偕索洛维约夫去奥普塔修道院。费奥多尔·米哈伊洛维奇一个人我是不敢让他去这么远的地方的,主要是因为当时去那里是一段很使人劳顿不堪的路程。据我看,索洛维约夫纵然不是个“善于办实际事务的人”,但如果碰上费奥多尔癫痫发作,总还是能够照应他的。

费奥多尔·米哈伊洛维奇从奥普塔修道院回来,似乎得到了很大的慰藉,心平气和得多了,给我讲了许多关于修道院的风习,他在那里待了两昼夜。他跟当时的著名“长老”阿姆夫罗西神甫见了三次面:一次当着大众的面在人群中见到他,两次单独见面,从长老的谈话中得到深刻的、动人的印象。费奥多尔·米哈伊洛维奇把我们所遭遇的不幸,我所表现的过分哀痛告诉长老,长老问他,我是否信教,费奥多尔·米哈伊洛维奇给了他肯定的回答,于是长老请他转致对我的祝福,还有一些话,就是后来长篇小说中佐西马长老对哀伤的母亲所说的那一番话。

秋天返回彼得堡,我们不敢再住老房子,那里—切都充满了对我们死去的孩子的回忆;我们住在库兹涅茨巷五号,两年半以后,命运注定我丈夫在那里去世。

同类推荐
  • 千古一帝秦始皇

    千古一帝秦始皇

    本书介绍了开国皇帝秦始皇的生平,内容包括:不韦相扶赵政立嗣、铲除成峤平定吕嫪、纳谏求贤恩威并施、重贿郭开反问李牧、燕丹报秦荆轲赴义、出奇制胜吞灭魏楚等。
  • 松下用人之道

    松下用人之道

    组织固然重要,但相比之下,健全的硬体组织则更重要。有实力者兴起,无实力者消没,所以人也需要有真才实学,才能拥有实力。这是自由主义的好处,它能促使人们不断充实自己,培养实力。如果没有经营产品的实力,或不称职,就不得不败下阵来。那么公司要经营得当,应采取什么样的做法才能达到这个目的呢?让我们一起走进本书,一起阅读吧!
  • 黄金荣全传(上)

    黄金荣全传(上)

    众所周知,杜月笙、黄金荣、张啸林是“上海滩的三大亨”,他们各有各的招数,叱咤风云,闯的猛,玩的火,斗的凶。真是极尽19世纪末到20世纪30.40年代上海滩的黑白世界。大凡黑道枭雄总爱“狐假虎威攀高枝,借腹怀胎自发家”,总热衷“借高枝扶摇直上,会做人扬名江湖”。他们在自己羽翼未丰之时,总要为自己寻找理想的靠山,躲避官兵的清剿,防备百姓的报复,还有仇家的追杀,但是,他们决不甘为人下之人,一旦时机成熟,他们就会毫不犹豫地在自己的靠山的地盘上建立起自己的霸业。
  • 司马迁:中国文史大家

    司马迁:中国文史大家

    《图说世界名人:司马迁(中国文史大家)》介绍了,司马迁,中国古代伟大的史学家、文学家,被后人尊称为“史圣”。他最大的贡献是创作了中国第一部纪传体通史《史记》(原名《太史公书》)。《史记》记载了从上古传说中的黄帝时期到汉武帝元狩元年长达3000多年的历史。其以“究天人之际,通古今之变,成一家之言”的史识完成的《史记》,成为中国历史上第一部纪传体通史,被鲁迅誉为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”。
  • 我的生活

    我的生活

    《我的生活》,真实记录了冯玉祥将军一九三零年以前的政治生活。全书从他降生写起,直到弱冠从军、滦州起义、兴兵讨袁、力挫张勋、驱逐清废帝、参与北伐等,采用作者自述形式,绘声绘影、真切而感人。无论在内容上还是在叙述形式上,均有历史特色。
热门推荐
  • 星际最强超能力

    星际最强超能力

    殷九夏是一个非常懒的人,不过,她却拥有着星际史上最碉堡的超能力。没错!只有最碉堡,没有更碉堡。
  • 奥威尔杂文全集(全2册)

    奥威尔杂文全集(全2册)

    奥威尔可谓是20世纪最发人深省且文笔最为生动的随笔作家之一,他以过人的精力和毫不妥协的语言,用笔和纸与其时代的偏见进行抗争,也因此而闻名于世。本书收集了迄今所能搜集到的所有奥威尔一生中所创作的政论随笔,囊括了多个脍炙人口的奥威尔名篇,如《论英国人》、《政治与英语》、《英式谋杀的衰落》、《艺术与宣传的界限》、《回首西班牙战争》、《我为何写作》、《作家与利维坦》等,以八十万字的篇幅,呈现奥威尔杂文的全貌。
  • 锦绣田园:种个相公是王爷

    锦绣田园:种个相公是王爷

    重生了,年轻了,段锦绣猛地坐起来,她活着回来了!可惜一大家子都不让她省心,丈夫死的早,大儿子寡言,二儿子淡漠,三儿子荒唐,小女儿任性。更让她叹息不止的是奸猾的大儿媳和木讷的三儿媳。重来一世,她一定要把这个这个家经营的好好的,把一切危险因素彻底清除!拖家带口种田忙,手撕极品赚家业。众人皆知她锦娘直率泼辣,干脆伶俐,颜色姣好如春花,眼波一横街人倒。含辛茹苦拉扯一个家,锦娘最希望的就是一家人能长长久久,和和美美。这一世,一定得偿所愿。
  • 金权博弈

    金权博弈

    本书坚持“曝光事实真相,揭示财富黑手”的原则,详细介绍了鲜为人知的罗斯柴尔德家族对世界金融业的影响、前苏联解体及金融体系的崩溃、日本股市的崩盘、东南亚金融风暴等内容,资料翔实,论述精彩,情节跌宕起伏。
  • 异度剑神

    异度剑神

    一颗归家之心,一把弑杀之剑仅凭二者,便可在纷繁异世走出属于自己的路!长路漫漫,唯剑作伴(作者无tj前科,请放心收藏)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 重生之闪亮时代

    重生之闪亮时代

    弥留之际的唐辰,一夜回到18年前,高中文理科分班的前夕。有着他人无法比拟的重生优势,这一世,他能做到前世未能完成的事业,并寻回那个为自己付出了一切的女人吗?
  • 黛眉玉颜潇湘魂

    黛眉玉颜潇湘魂

    这是一个关于黛玉和水溶的故事,有些事情借鉴红楼,但是基本上来说又是一本颠覆红楼的故事,希望爱好红楼的亲亲们不要用石头砸凤,当然若是用钻砸凤,凤就笑嘻嘻的接受了。-----------------------------------古人说,身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通,讲的大概就是他们两个。她是绛珠,是潇湘,是一缕在红尘中寻觅一丝安然的清幽孤魂他是天帝,是贤王,是一个在俗世中冷眼旁观的傲然绝魂。原本两个根本没交集的人,却因为前世的种种,心中竟然牵引着一抹灵犀。她生病,他心疼。他受伤,她昏迷。没有人想过这是为何,只有当他们再度相遇的时候,才知道,原来他们的一切早已经在前世注定。凤的内容介绍就凑合一下吧,其实看故事比较要紧。-------------------本故事基本分为三部分。第一卷为水木年华第二卷为水木清华第三卷为水木明瑟◇推陈出新◇【脂砚斋新品】◇美轮美奂◇《黛眉玉颜潇湘魂》君幻凤《水怜黛心玉娇溶》沧海明珠《冷月点颦玉生情》林梦儿《溶心擎玉画黛眉》瑾瑜《穿越之寻到红楼去爱你》宛颐《凝黛》玲珑淡淡月——◇绝对完文◇绝不抄袭◇——推荐作品《小小逃妃震江山》吴笑笑《两小有猜》沧海明珠《废后爆帝》筱静梦《缠绵不休》淡漠的紫色《凤御九龙》懒离婚《冷君夜妾》胡狸《四人行必有我夫》央央《迷你女神医》苹果儿《颠覆经典之昭君传奇》君幻凤《冷宫德妃》随云飘舞《神气小小妃》炎焱《强上天子》夏广寒《我是妖孽我怕谁》沧海明珠《妃乱帝王心》风间名香《小三别忘了身份》乱世饫儿
  • 美漫世界恶魔猎人

    美漫世界恶魔猎人

    我是嘉莉,吞星之女,我老爸超级厉害,是宇宙五大主神之一!至于他厉害在哪儿呢?我没有妈妈,我是我爸爸一个人亲自生的,厉害吧!总之,可能老爸自己也接受不了这个事实,我刚出生就被他扔到了地球,我吃的东西很杂,有一天我在墨菲斯托的地狱里大快朵颐,墨菲斯托是个狡诈的老痞子,他很弱,我向来都在这吃的很饱!直到我面前打开了一扇通往人间的传送门,我追着一个恶魔领主回到了地球,却看见一个男人正在和那恶魔领主对峙。我发现,那男人绝对是全宇宙唯一的绝版美食,我想吃了他,又舍不得吃了他,吃掉就没了!于是,我爱上他了,和他睡觉,和他结婚,然后……我就有很多很多**可以吃了!那个男人,就是恶魔猎人。PS:尹卝新书《我为啥不是人》已发布,一本慢热的写实风灵气复苏流小说,希望大家支持一下,万分感谢!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。