登陆注册
3044600000013

第13章 文学作为话语和思想交锋(2)

张贤亮曾经是个“重要作家”。●60◆但是,八十年代后的他“下海经商”,似乎不再有创作的激情,或者说即使时有文字发表,业已无法引发《绿化树》和《男人的一半是女人》发表时的社会反应。可以猜测,至少到目前为止,写作上的变化在于作者可能是一种内心枯竭的表现,也可能是他在等待产生重新寻找激情的内心需求,但也可能由于八十年代的“现代化”想象与市场化的文化逻辑相符,使“欲望”通过物质上的满足达到了心理上的某种平衡;如果没有新的反思,很难在创作上有新的突破。其作为“重要作家”的影响似乎随着他社会身份的改变而停留在了八十年代。与此同时,同样不再写小说的张承志,却走了一条截然相反的写作道路。按照其本人的说法就是从虚构走向直接表述自己的想法。●61◆最近,张承志在回答有关他在九十年代中期所说的“不再写小说”时说,尽管并非完全如此宣布,但是当时的言说“里面确有对文学形式,以及文学所处时代的想法”。●62◆他写作上的“转身“与其所处的时代----社会----直接相关。与莫言,余华等八十年代同期出道的作家相比,张承志似乎没有完全放弃八十年代式的“忧患意识”,但在对时代重新拷问的时候,把“忧患意识”从一种“现代性的焦虑”,转换成一种社会转型中对人心的拷问。如此,在九十年代以降的市场化改革加速了文学的中心地位被以大众传媒为机制的大众文化所代替,以及以作家和评论家为主力军的文化精英被相对边缘化的历史语境中,在“人文知识分子”面对市场作出的不同的选择中,也有了张承志式的拒绝调和的选择。

在“大西北”,有作家“下海”将“黄土地”变成商品,也有作家则走进其深处,寻找“心灵”的历史。两者在写作道路上的变化,不但反映了社会的变化,更反映了面对社会变化个人所作的选择,以及这样的选择直接或间接引发的不同的思考。王安忆在阅读“张承志的《心灵史》”时,坚持认此书为“小说”,因为她从中观察到“这个故事与我们现实世界的关系”:“我不是强调它是一个心灵世界吗?那我就要解释一下这个心灵世界和现实世界的关系,而这个关系其实就是我们写小说的毕生要努力解决的东西,这是非常非常重要的,我们毕生的努力方向就是要找到这种关系。”●63◆作为“实践”(praxis)的小说创作,在关注心灵世界与现实世界之间的联系上显现出文学与社会的关联。王安忆强调“写小说的毕生要努力解决的”是心灵世界与现实世界的关系,既涉及社会层面,又涉及价值观层面。这一强调进而点出“思想”在文学写作上的可能性和必然性(我将在后面回到这一点)。在这个意义上,这两位张姓作家面对“现实世界“的不同选择本身就是一种(间接的)交锋,显示出不同的价值观和理念对“创作”本身的影响。

在张贤亮“下海“,张承志以个人的写作形式的变化作为对时代和社会的抵抗的同时,王朔,余华,莫言等过去的二十年的写作也都在“大众化”和“纯文学”之间呈现出各自在社会转型过程中的轨迹。●64◆王朔以“我是流氓我怕谁”看似反精英的姿态,在多变的写作和言说中,嘲弄和试图消解的似乎并不真正是教条式的理念,而是任何社会都应有的对精神的坚持和自觉。看似反潮流的话语,实在是对应了物质主义盛行时期犬儒化文化的走向。与之相反,莫言在其近作《蛙》出版之后的一次采访中,显示出其并不多见的面对社会急剧变化所作的思考的言说:“我想说的是文学逃不开政治,大于政治。写作从来都离不开当代历史和现实。我们也经常地听到一些西方的媒体或者西方的批评家,对中国当代的作家进行批评,说我们不敢正视社会的复杂问题,我们老是走中间道路,写一些无关痛痒的东西。我不同意,我这几十年的写作,从来没有回避社会上尖锐复杂的问题…..”。●65◆尽管实事上他这几十年的写作的一些理念底蕴值得商榷,也不可能一惯而之,但是他对那些西方批评家的反驳是有道理的,因为后者对中国文坛的了解是有限的,理解的立场本身也受其自身理念的局限。韩少功在过去二十年的写作中,更是表现出思考的自觉:“文学不一定使世界更好,但不关切世界的文学一定不好,至少是不大好。文学为天地立心,但这颗心不是成天照镜子照出来的。哪怕卡夫卡和佩索阿那样的人,他们的孤绝也不是来自娘胎,而是在社会中磨砺的结果”。●66◆

不言而喻,在这些作家的写作中,试图坚持的是什么,改变了的又是什么,在他们自身写作生涯中说明了什么,与转型中变化了的社会关系如何,等问题,都不单纯只是写作者“个人”写作风格的变化,而与社会的急速变化以及其中出现的人与社会关系等“大问题”有关。在这个意义上,这些八十年代过来的“重要作家”与很多很多“后来者”一起,共同处在社会转型的现实中,主动或者被动地在自己的写作中回应着时代的变化。从不同的角度和立场出发,过去的二十年里,不少其他作家超越了他们而成为加速了的市场改革时期中的“重要作家”,通过写作关注社会问题,社会矛盾,以及社会变化背后的理念、价值观、和心灵问题。从“政治小说”到“底层文学”,从写小说到写散文,从博客写作到演讲加问答,使中国当代文学不仅在内容上让“现实”重新“主义”(曹征路语),在文体上和载体上也都出现了多种形式和新的渠道。其中不乏对社会矛盾的揭露,对社会价值堕落的鞭挞,和对人心的拷问。这一切,既呈现出当下中国“文坛”的纷杂多元,也显现出在纷杂多元的现象里,存在着不同的立场和理念的交锋,通过创作(或者拒绝创作),以及不同形式的评论和批评表现出来。

在当下中国急剧的社会转型中,现实世界不可避免地强烈地冲击着人们的心灵世界。如果如王安忆所言,作家们应该努力关注心灵世界和现实世界的关系的话,那么值得追问的就是现实世界在文学创作中是如何被认识的,引起的是什么样的内心反应,支撑这些反应的又是什么样的价值观和理念。这样的追问,可以在资本主义全球化背景下中国的社会转型过程中的文学批评作为话语和思想交锋层面上,看到更多,涉及层面更广的思考。

二

就文学批评而言,过去的三十年更是在各种“理论”的影响下,出现了很多不同“话语”及其之间的质疑和争论。事实上在当今中国,尽管文学相对边缘化,但是“拿文学说事”仍然与中国社会,与理解中国的过去和当下以及如何想像未来,有着直接的关联。事实上,诸多改革开放以来的文学现象,尤其是作品与不同的“阅读”之间的交锋,在批评,影响,和反映主流意识形态诸层面上,起了比较复杂的作用。即使是(亦或尤其是)在物质主义当道的当今中国,文学创作和不同的“阅读”不但依然活跃,而且更与对社会现实的追问相关,引发并且引领思想的交锋和撞击。

确实,三十年来中国的文学创作和文学批评,由于与时代的大变化紧密相连,不断引发出创作的变化以及不同阅读之间的论争。比如,面对西方学术界对中国文学的“文以载道”的笼统批评,面对将人性抽象化以后对文学“人性化”回归的简单化了的“人道主义”,面对告别革命进而告别文学社会性的主张,面对“纯文学”的“政治正确”以及对“现实主义”的否定,等各类文学流派和批评潮流,中国的文学批评界,在过去的三十年里走过了一个从相对一致到出现质疑,争论和交锋的过程。尽管由于各种原因,争论和交锋往往不彻底,但是随着时间的推移,认识在继续加深,思考的广度和深度也在继续扩展和加深。无论是在文学占有中心地位的八十年代,还是文学面对市场化以及相对边缘化的九十年代至今,这些关注和争论同时又出自不同的“阅读”角度和立场,在“客观”上,通过对变化着的文学创作(包括内容,形式,和语言等方面)的反馈,在当下的社会转型中,直接或非直接地引领着文化层面上一部分关于走什么样的“现代化”道路的理念和价值观的思考和交锋。

就批评的(理论)话语而言,过去三十年中出现过关于文学主体论的讨论,关于文学形式的变革及其理论依据的讨论,关于“毛文体”以及“先锋文学”的讨论,关于纯文学的讨论,对“现实主义”的否定,对文学边缘化和文学市场化的焦虑,各类“写作”(包括身体写作,新人类/新新人类写作,八零后/九零后写作,海外华人写作)的出现及其媒体对它们的炒作,对后现代理论与文化研究作为显学的接受,等等,都曾经在某种“西方理论”的关照下出现并推而广之。随手拈来的就有“新批评”理论,“话语”理论,“解构”理论(包括对“现实主义”流派的解构),后现代理论,后殖民理论,女性主义理论,“酷儿”理论,文化研究理论,等等。这些理论无疑开拓了批评界的思路。但是基于这些理论形成的“学术话语”却在很大程度上成为九十年代以来“去政治化”的文化政治的一部分,主要表现在继续强化简单的“西方的便是有权威的”思维逻辑,表现在学术的“理论术语化”,为学术而术语,甚至为学位为升职而术语。“理论”究竟为中国面临的历史和现实提供的是什么样的思路和理念,则往往认识不清。

同类推荐
  • 传媒管理学

    传媒管理学

    当前及未来,加强管理是中国传媒组织的首要任务。进入21世纪,中国传媒业的发展遇到了新的瓶颈,跑马圈地、粗放经营的发展模式已经没有了初期制度解放所提供的市场空间,传媒组织的运作重心必须转型。本书一是深入结合传媒组织管理实践,二是努力用专业的管理学视角进行解析,三是论述了传媒组织运作流程中的生产、销售、广告、人力资源、财务、战略等所有环节,它既是传媒管理理论的系统梳理,也是传媒综合评判;既为研究者提供认识论,也可为业界提供决策依据。
  • 口述·百姓的故事

    口述·百姓的故事

    改革开放不但是中国历史划时代的转折点,也是中国百姓生活和命运的转折点,借改革开放的东风起航,普通百姓成为改革开放的亲历者和受惠者。听被点燃人生、被改写命运的百姓口述:从一名建筑工人成为一名大学生、自学考试给我插上腾飞的翅膀 、进城创业,改变了我的命运、由“票证供应”到刷卡消费、过上了无后顾之忧的“小康”生活。
  • 蔡元培谈教育(名家谈教育)

    蔡元培谈教育(名家谈教育)

    共收录蔡元培关于教育和人生的文章36篇。前大部分文章均为蔡元培先生以一个教育家身份所撰写的关于教育的心得文章,主要收录了能够代表蔡元培教育思想的全部重要文章,如《美育与人生》《以美育代宗教》《美育》《学生的责任和快乐》等,也包括一些为师生做的演讲稿;后面部分的文章是蔡元培所写其他方面的文章,包括北京大学、谈文化、他读书、谈孔子等方面的文章。
  • 舒新城谈教育(名家谈教育)

    舒新城谈教育(名家谈教育)

    本书选取舒新城先生谈教育的文章22篇,其中有专论初、中等教育的文章,也有对社会现实与教育实际间关系之论述,见解之深刻,对于当世之教育亦有借鉴意义。或许有读者会想,民国时所谈的教育于今有什么意义。读罢本丛书这10位真正教育家的文章,你会发现,中国今天所有的教育问题在那时都已经存在,他们的思考即使放在今天依然是超前的。对于思想,有时跟你所处的时代关系不大,跟思考的人有关。
  • 给孩子讲点中华句典

    给孩子讲点中华句典

    翻开本书,仿佛走进一座国学图书馆,因此,当孩子想了解中国传统文化时,请你为他翻开这本书!当孩子对卷帙浩繁的古籍望洋兴叹时,请你为他翻开这本书!当孩子埋头在历代著作中寻章索句时,请你为他翻开这本书!当孩子为翻译句子而苦恼时,也请你为他翻开这本书!本书实为一部写作宝典,一位良师益友。
热门推荐
  • 替身的陷阱

    替身的陷阱

    【1V1,甜宠,双向暗恋】墨翊霆深深地看着许若熙,“你昏睡的时候,一直在叫霆哥哥,没想到你这么喜欢我,连做梦都在叫我。”许若熙满头黑线,“我叫的真的不是你,只是刚好同音而已,对不起,让你误会了。”“我不信。”许若熙无比认真地看着墨翊霆,举起了小手。“我发誓,我说的是真的。”墨翊霆眼里闪过戏谑,“这样啊,反正他也不在你身边,不如就把我当成他?”许若熙傻眼,这年头,还有人争着当替身的吗?
  • 快穿之暖暖岁月

    快穿之暖暖岁月

    一朝死亡,本以为是投胎转世,却不想竟成了地狱的义务工作者。在这暖暖的岁月中,每个有怨气的灵魂都是我所拯救的对象。小片段:他伸了一个懒腰,走向卫生间。刚准备褪下裤子,想解决一下个人问题,却看到卫生间里的马桶,猛然间他想起一个事情。该死的,他现在是一个女生。怎么站着解决!!!‘唰’的一下,他的脸就红了,不经意间瞅了瞅镜子。真是娇羞可人!个鬼啊!
  • 浣花集(燕一群诗集)

    浣花集(燕一群诗集)

    本书内容系作者从30年写诗作词以来近千首作品中精选而出,全书近300首作品抒发了作者对生活的热爱,对美的追求以及爱的情怀,充分展露了作者的满腔诗情。作品内容充实,文字优美,情感细腻,多有感人之处。
  • 略授三归五八戒并菩萨戒

    略授三归五八戒并菩萨戒

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神约末日

    神约末日

    巨龙与大树毁灭之后的世界,混沌与秩序交替之中衍生出的纷乱王世,新旧规则变换之间,是无尽轮回,还是难得不同。
  • 稚川真人校证术

    稚川真人校证术

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 萌宝来袭:免费爹地限时领取

    萌宝来袭:免费爹地限时领取

    她被姐姐陷害丢失清白,作为回礼,她一把火烧了姐姐和渣男的婚礼,怀了孩子一走了之,四年后回国,好死不死遇见当年那人,这位兄弟帮她虐渣踩婊,她却想着一走了之。“先生,世界上花花草草甚多,不要吊死一棵树上!”“我就喜欢你这棵朽木!”
  • 骆驼祥子

    骆驼祥子

    一部年轻人的个人奋斗史,一卷老北京的人物世情图。现代文学的经典之作。翻译成17种语言,数十个版本,畅销70多年。本书包括《骆驼祥子》《正红旗下》两部京味长篇经典,老舍研究会审定。依据老舍1936年手稿还原的一字不删的“足本”。国内通行各版本因为时代等影响,部分内容都有不同程度的删节或改动。本书以近年偶然发现的老舍手稿为底本,恢复删改部分,还原本书的真实面貌。《正红旗下》是老舍偷偷写作的一部具有自传性质的长篇小说,大清末年,旧梦将醒未醒,大厦将倾未倾。一个小孩的诞生,带来浓浓的黑色幽默……这部生前没有发表,没有完成的作品,被公认为是老舍的代表作和当代真正伟大的文学巨著。
  • 每天读点故事周刊·仙侠志异:寐龙之殇

    每天读点故事周刊·仙侠志异:寐龙之殇

    每天读点故事周刊归属于每天读点故事APP,是APP为kindle用户量身打造的原创故事电子版读物。每天读点故事周刊集中刊登爱情、悬疑、奇幻、灵异、青春、世情等多种类型的原创故事,形成丰富多彩的精品故事汇。我们把APP中众多故事进行精编和完善,将集合APP精华内容的电子版本呈现在读者面前,让每一位读者都能在这里找到喜欢的故事。
  • 重生名门第一继承人

    重生名门第一继承人

    【校园+娱乐圈】【女主钱夏,男主谢池】校园小公主,亿万继承者,娱乐圈大亨,第一大导演,通通都是表面看起来人畜无害的她。钱夏:说起来你可能不信,其实我就想安安静静读个书而已[超乖.JPG]-遇到她前,他是帝都太子爷,矜贵优雅,精于计算,满眼冷漠。遇到她后,他是骚话小王子,一腔冷漠尽数化作肚中黑水,此后步步为营。-其实这就是一只小白兔将一头最凶狠、最狡诈的极地狼驯化成尾巴摇得会扇出风来的黑背的故事。-↓↓↓本书又名:《总有人真把我当小白兔》或《那些不得不打脸的日子》或《都叫你别逼我出手了!》