登陆注册
3059700000002

第2章 母亲(1)

母亲

之一

前些天,母亲生病回乡下老家了。

我是长子,结婚偏迟,生儿子也迟。母亲固守传统,年近花甲的她睁大双眼,在花红柳绿的内外孙中苦苦追寻,终于找到一个带把的传人,从而增强了她进城生活的勇气,再次坚定为儿孙服务的信心。

毫无疑问,母亲跑来带孙子是满心欢喜的。在城里人好奇的眼神中,母亲脱下了惠安女遮阳挡风的头巾,随着机关单位的作息节奏而忙碌开来。很快,母亲上街学会了认斑马线,躲避车流穿过马路,到农贸市场精挑细选,在琳琅满目的超市购物。城里没有四季分明的农田,房前屋后也不见畜禽影踪,从年头到岁尾却总是吃穿不缺,这让在农村操劳了一辈子的她常常感叹不已。

母亲尽管带着地方腔,卷舌音也让她很拗口,但她仍然努力地说着普通话。每当家里的电话铃声响起,母亲都会下意识地放缓手中的杂活,在不远处侧耳倾听,并期待着来自家乡亲人的声音。即便是我的同学好友打来的,那乡音也立即让母亲来了兴致,分辨出了故土的气息。母亲不爱串门,说城里人门都关得紧紧的,乡下不是这样子。但在平时,不管是保姆集结的场所,还是老人散漫的街道,只要有熟悉的乡音传来,母亲总要伺机家长里短地搭两句,回来再娓娓讲给我听,尽管我经常有一声没一声地应着,她却都是无比舒畅,一如守望在金秋田野的老农。还没等孙子长大,她便迫不及待地教授闽南话,连说咱的根本不能丢,一定得学会。

母亲每月几乎都要回家一趟,并经常掐算启程的日子。从民间传统节日到国家法定节日,从祭祀祖父母到亲戚住院等大小事项,都让她牵肠挂肚归心似箭。尽管她还没开口,但从轻快的步伐和愉悦的眼神,以及提前一两天为老家孙女选购的、令人眼花缭乱的糖饼,就可看出她对回家是如何的渴望和迫切。频繁的来回让她不再晕车了,鱼龙混杂南来北往的车站不再让她感到惊慌失措。从城里延伸到乡下的路,是她连接起故乡父亲和城里孙子的线,车轮滚滚是绵绵不尽的眷恋。

母亲也爱美,是朴素的那一种。每次母亲要回家时,我发现她经常要洗洗梳梳,染黑那早已花白的两鬓,再换上从农村穿来的衣裤。她解释说,总归是城乡有别,在这里别让人觉得寒酸丢你面子,但回到家也别让人议论,说咱穿得像城里人,失去农村人的本色。

有母亲在的日子,家被拾掇得整洁有序,我和爱人基本不用下厨不必洗刷,唯一任务就是逗着儿子玩。下班回家,于我们犹如返航舢板双双靠岸,饭菜爽口电视悦目之后就安然歇息。母亲闲不住,经常要涤除卫生间墙壁的污垢,擦拭阳台和窗户散落的粉尘,我的房子虽已老旧,却显得宽敞明亮。母亲常嘱咐我,咱是农民出身,不求钱不争官,要知足常乐。

母亲肠胃怕寒,不适卧床后,在城里大医院的各种仪器下,检查不出得的是什么病,她便坚持要回家。回去不久,她的病情就一天天地见好起来。家乡老中医说,是长期水土不服所致。

母亲不在家的日子,从早到晚,我过得很紧张,屋子里书刊、衣服和玩具随处可见,一派狼藉,犹如没有硝烟的战场。小儿子自言自语说,奶奶可能不会再来了,但他不知道奶奶老待不惯的原因。我内心却很清楚,母亲早已染上挥之不去的乡愁。当然,城乡的很多差别也是母亲闹病的症结之一。

之二

这几年,无论从哪方面来看,乡下的母亲都明显地衰老了。

60年前,母亲出生在惠安县城的书香门第,随后与二姨一样被抱养到乡下,划成农民身份;60年后,母亲为了照看孙子,提着行囊来到省城。从某种程度来讲,母亲与保姆在工作上没有多少区别,忙碌着城里人不爱做和没空做的琐事。作为儿子,面对一生不停操劳的母亲,我是永远无法用金钱或其他什么来回报母亲的。我也深深知道,母亲需要的其实很简单,仅仅是子孙后代的健康与平安。

母亲命运多舛。18岁时,乡下的养母在生产队劳动时不慎落水身亡。长女为母,她便要挑起照顾乡下弟妹的重担,并嫁给同村的父亲。我的大哥生下不久因病残疾,到成年时去世。所有这一切,都塑造了母亲多愁善感动辄掉泪的秉性,也逐步坚定了她从宗教信仰里追寻精神寄托的决心。我童年时常紧跟着母亲漫山遍野刨地种田,各式各样的农活得心应手。在春夏秋冬农耕劳作之余,母亲会瞅准季节变幻空隙,悄悄避开年幼的弟妹,一起和我洗脚穿鞋,换上整洁的衣服,干干净净地进县城,去看望外婆和六个舅姨。母亲除了捎上落花生等大包小包的土特产外,快进娘家时还不忘在街头巷尾的店铺,拎上一两瓶大补酒给外祖父。有时,母亲会住上一宿,陪亲生父母聊天,诉说爱喝酒发脾气的丈夫的不是;也让我跟城里的表兄弟去看一场电影,尽管记忆模糊,但特有的感受却如同发生在昨天。翌日,在众多亲戚的长吁短叹中,母亲带着他们赠予的旧衣服,擦干眼角的泪花,拉着我的手返回乡下。有时,母亲和我赶不上公交车时,便花两角钱雇辆有宽后座加木扶栏的自行车,迎着海边吹来的风一路回家。

母亲把青春乃至一生的时光都抛洒到田野上,在日落日出风吹雨打中精心侍弄着庄稼,估计着作物收成的丰歉,算计着养家糊口的厚薄,眼巴巴地翘望我们快点长大长高,能把书念好,一年一年盼着有出头的时日。在所有的表兄弟中,我不算最会读书的,但从小能吃苦。从田野到课堂,从农村的中小学到城里的大学,经过二十一年的痴痴打拼,我终于不辜负祖祖辈辈的殷切期望,人五人六地成了城里人,坐在省直机关办公室里,夏有空调冬备暖气喝茶看报,不时还深入基层,进村到户搞调研,从骨子里圆了母亲早先的返城梦。虽然二姨早已跟姨丈进城享福去了,但是母亲不怨天尤人,乡下已成为她心灵深处的精神家园。她每次来到福州,尽管孙子乖巧儿媳温顺,但只要多住上两天,便觉得浑身不自在,念叨着家乡人。前不久,城里的公交汽车站只是稍挪远了一点,母亲就差点找不到回家的路。

母亲的儿子们一个个都生儿育女了。住在镇上的小弟没念什么书,经济却比较宽裕,就把自己一座乡下的三层小洋房装修了一下,给父母亲安度晚年。至于我,只会拼凑摆弄虚无缥缈的文字,便经常写信寄文章回家,让邮递员带我的笔迹给老人,在人们不爱动笔的年代倒也稀罕。

生在城里、长在乡下的母亲,如今老态已现,有时为了子孙奔走在城乡之间,在风起时感受着种种落差与不适,并一天天慢慢地变老。

之三

掐指算来,母亲从乡下来福州帮我带孩子,已经有整整八个年头了。与所有的农村奶奶一样,她长时间生活在一个相对陌生的地方,也是相当不习惯的。当然,我也一直在想办法,在某种程度上努力帮助她,克服背井离乡带来的忧愁和不适。

起先,母亲因为普通话不地道,特别碍于与人交谈,不爱出门逛街。她一听福州方言就头晕,固执己见地说,天底下闽南话最好听。刚好,小区附近有间铁观音茶叶店,是安溪姐妹俩共同经营的。小姑娘淳朴善良,了无生意场中人的花言巧语,每有新茶上市,时常招呼我们去品个鲜,母亲心中暗暗欢喜。有时,她忙完家务,自己便跑去坐下喝茶,闲聊泉州风土人情和家长里短。尽管都讲闽南话,但由于存在地域差别,言谈中仍然突显腔调不同,总还是有点小别扭。每逢这种场合,我宁肯也习惯用普通话交流,似乎更自然省事些。母亲却不这样认为,说见到家乡人就要说家乡话,意思都完全听得懂嘛。前年,茶叶店里大姐在福州找到如意郎君后,国庆期间结婚办酒席,特意邀请母亲同去,母亲并被尊为免礼贵宾,美滋滋地参加了一回省城婚宴,见证年轻人喜结良缘。老人家回想往事,至今念念不忘。

一直以来,母亲爱喝茶,但是淡淡的那种,而且经常不挑好坏。原先,家里田地多,孩子又不少,逼着她与农活抗争大半辈子,尤其炎夏酷暑在田间劳作,经常是又累又渴,疲乏得根本没有胃口,粗制茶水是她随身携带的首选。那时,农村经济不发达,大家喝茶不像现在讲究色香味等等,尤其在春耕夏收农忙季节,恨不得能有三头六臂,常常是大口喝茶止渴提神,把肚肠灌个半饱。一整天浸泡下来的茶,味道苦涩色泽暗淡,如同那时农人紧巴巴的日子。茶有帮助消化的功能,把肠道仅有的丁点油水刮走,母亲更是饥肠辘辘。我想,也许是往日艰难困苦的生活,造成了她的肠胃羸弱的消化功能,经常要靠一些药物治疗,这让大家觉得非常烦恼和无奈。

母亲一生坎坷,日渐笃信佛教,晚年更是顶礼膜拜观音菩萨。所以,有时我也为了她解闷散心,带她去风景秀丽的古寺名刹,追寻信徒的精神寄托。这样一来,可谓一举多得,自己趁机也闹中取静,感受钟鼓齐鸣、烟火缭绕的别样氛围,置身于南来北往的善男信女中,从芸芸众生不经意间流露出的神情,点滴品味着人生在世的悲喜哀愁。不知从何时起,母亲经常做梦,后经高人指点,早餐改为吃素,一坚持就是好几年,毛病竟然也消失得无影无踪。有一天早上,我泡了杯家乡的熊胆茶,她只是品了一小口,就后悔莫及,说触犯了规矩,处处更加小心翼翼。

母亲睡眠很浅,保留农人习惯,坚持早睡早起。晚上,她从不看电影,只是待在家里看电视,最爱综艺娱乐频道,随之逗笑放松自我。有一次,省里举办中韩文化交流周活动,在外事办工作的同学给了我两张会演票。我怂恿母亲一起去看晚会,并认真对她说,别看人家版图小,却是亚洲四小龙之一,经济等实力非同一般,与中国传统文化也有许多共同之处,绝对值得我们学习和反思。于是,母亲穿戴整齐,晚饭后和我沿街散步,十几分钟后抵达喜庆缤纷的大戏院,并排与省直机关干部职工坐着,饶有兴趣地享受了一场异国情调的视听盛宴。

2008年情人节,茶叶店隔壁的花店生意火爆,把老板娘累得病倒了。闲聊中,得知那天营业额就超过两万元,母亲大为诧异,心里琢磨着这洋节的意味和厉害。以前每逢过年,母亲经常抱怨,说福州没有气氛,还是乡下热闹。2008年春节,城里已经放开燃放烟花爆竹,不再严加管制。元宵节那天一到傍晚,便已气象万千,火树银花不夜天。也不知母亲从哪儿买来一长串鞭炮,非要我在院子里点燃不可,图个吉祥如意。炮仗声中,看着孙子既激动又害怕的样子,母亲哈哈大笑,说这才像过年啊!每年重阳敬老节,机关单位常常举办活动,我也经常弄张门票,请母亲挤进去凑热闹,与左邻右舍的老人家打成一片,促进交流和理解,消减乡愁和寂寞。

之四

母亲已经七十岁了。

今年国庆长假,迎来她老人家生日。我暗暗记在心底,蜗居在城里几天后,推却应酬,连哄带骗携带妻小,带着大袋小包辗转回到农村老家。几个兄弟闻讯,放下手中杂活,从四面八方赶来,高高兴兴围在一起,一如往常品尝着母亲亲手种亲手炒的菜肴。母亲照旧站在旁边,慈祥平静地看着我们聊天吃饭,恰到好处地牵制着喝酒者的举动。我们也习惯了她最后用餐,收拾清洗,四十年来一贯如此,雷打不动。默默陪了母亲一宿,我搭车返回城后,开始认真思考前前后后的一些事情。

父亲已经走了三年了,母亲痛失相守三十年的伴侣,表面渐渐平静下来,但拗着不再穿新衣服了。大家明白,母亲愈发坚强,一再把兄弟们如筷子般箍拢在一起,任凭外面风吹雨打,不孤单不畏惧。她华发苍白头脑清晰,牢记父亲弥留之际的嘱咐,深知她无法卸下的重担,悉心看护着膝下子孙。这两年,她在村头公路和省里车站往远方送出了两个大学生。她说父亲没福气,来不及看到这一切。

看一眼少一眼。母亲身体一天不如一天,黑白照片中年轻秀美的母亲,如今已是臃肿垮塌老态龙钟,我心里暗暗感叹,看在眼里也急在心里。回顾自己的足迹,我似乎恍然大悟——农家子弟的小农意识和知识分子的清高寡淡框住了我的思想。眼看离退休的期限也越来越近,陪伴母亲安度晚年便成为我追求的主要目标。

母亲有六个儿子,从拉扯长大到各自成家立业,从生儿育女到闯荡社会,个个让她操碎了心。面对家里家外大事小事,母亲大度而坚忍,个别弟弟不听话爱闹事,有时她也很烦恼,说“我能生你身无法管你事,装瞎扮聋最好”。与父亲一样,母亲常以我为荣,要我带好头做表率。其实,我也是十足文弱的书呆子,能力相当有限,有时脾气也不好,做事有点草率。但老人家常说,凡事慢慢来周致些。她的话语简单直接,或唠叨或叮嘱,我基本听得进去,实践证实也很管用。

我生病期间,母亲说什么都比不上身体重要,人能吃会睡就可以了。在城里照护期间,尽管腿脚不利索,上下楼困难,母亲仍不停在厨房与市场之间忙碌。我也劝说她吃些中药降血压。如此一来,母子相依为命,把药罐子弄得团团转,在服用了几个疗程中药之后,脸色都变得好看起来,生活也慢慢回归正常。中医确实伟大。

母亲教我从善不贪,要知足常乐,她是我一生最大的依靠,是我读不尽的书。

父亲

父亲化为一缕青烟,没了。

同类推荐
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……本书记录了作者利奥波德在美国威斯康星州一个农场进行生态修复的经历。全书以四季为顺序,笔法抒情、生动,极富感染力,书中有关于乡野生活的优美描写对美国自然文学的写作传统产生了巨大影响。从另一个角度看,本书也是从哲学、伦理学、美学及文化传统的角度深刻阐述了人与自然应该具备的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 古文观止(最爱读国学书系)

    古文观止(最爱读国学书系)

    《最爱读国学书系:古文观止》所选古文,以散文为主,兼收韵文、骈文。先秦选的最多的是《左传》,汉代选得最多的是《史记》,唐宋时代选得最多的是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章。选文丰富多彩,篇幅较短,语言精炼,便于诵读,其中不少是传诵千古的名篇。
  • 思远道

    思远道

    本书是女学者的一部文化思想随笔集。文章多以人物带学理,内容涉及置身于墨侠、儒、道、释四种传统文化间中国传统知识分子的文化人格特征,以及书与人关系中人格与文格的契合,从中探究文化流脉中民族思想生息传承的人文线索,以文化求道途。书中还附有代表性人物图片,以结构理辨与实证。
  • 菊花禅

    菊花禅

    《菊花禅》(作者许冬林)是一本与众不同的写物随笔,它散发着草木香、胭脂香,又氤氲着晚风细雨的清凉,和年少情怀的幽寂惆怅。
  • 超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    本书是萨特哲学及生活的通俗汇编,全书内容是从萨特大量的哲学著作、戏剧、散文、随笔、传记的精选摘录而成的,并将存在主义哲学的精髓贯注其中,重点突出萨特的人道主义情怀及高昂的人生态度:对抗任何可能压制我们生命本身的外部力量,实现我们自由的选择并承担。本书在保留原作思想深刻的同时,力求行文浅显易懂,与读者的现实人生紧密联系。
热门推荐
  • 妹化大讨伐系统

    妹化大讨伐系统

    夏清墨半夜偶得妹化大讨伐系统,世界也开始变得奇怪。未知神秘生命体突现,他们袭击人类,破坏一切,被统称为异种。夏清墨可以通过黑发妖姬、炎姬这类妹型讨伐体现世来增幅实力讨伐世界各地的怪物。系统还有任务子系统、成就子系统、兑换子系统等等众多不同的强大子系统,助夏清墨快速成为强者。随着时间的推移,夏清墨也发现世界不止他这一个特殊的打怪升级的人,他也发现了更多的秘密……“啊这……小爱同学,这个任务惩罚能不能改一下啊?实在让人有点难为情啊,我尴尬症都犯了……”“主人,请您好好看看任务奖励……”“奖励随机软妹讨伐体一只。”“这个任务我干了!”
  • 不做小助理:总裁,咱俩不熟

    不做小助理:总裁,咱俩不熟

    莫西亚是一名普通的白领,热爱金钱,却坚决执行君子爱财取之有道。因崇拜刘邦,所以无比推崇厚黑学,为人脸厚心黑。李牧是李氏企业的太子爷,为人放荡不羁,因为不想继承家族企业所以游戏人生。可是却在不经意间,被莫西亚平凡的温暖感动爱上了莫西亚,痛改前非成为了众少女心目中的三好男人。
  • 985恋爱趣味手册

    985恋爱趣味手册

    叶生生不否认自己有肉食系少女的属性,但这种属性只针对某个特定的人。她喜欢万宝路的衬衫,着迷他不重样的领带,更喜欢他那一身绅士风度下面结结实实的肌肉。叶生生不知道的是,对于万宝路来说,叶生生是他的初恋,是他的此心安处,是让他从恋爱猿人进化到撩人男叫兽的催化剂。当然领带究竟有多少用途,这个问题始终是未解之谜,因为晚上十点之后的时间都属于:已开发→正开发→和明天安排了。如果那种听了叫人全身酥酥麻麻的词叫恋爱禁语的话,胡一立和颜嘉树的恋爱禁语大概是:草莓圣代和黑冰爆珠。阿乔和细妹妹则是:喜欢她,只争朝夕,不念将来。儒雅俏书生遇上青春小番茄,十岁年龄差可以很A,也可以很可爱。是你要的鲜嫩多汁、五彩斑斓,最特别最好笑的恋爱小甜饼。真实校园生活,篮球赛、泳池趴、喝大酒,穿越非洲火山,(两对主cp,一对副cp)每集爆彩蛋,快来一起玩耍吧。
  • 元灵大道

    元灵大道

    以身为元,以神为灵,以古往今来为道路,以八荒六合为经纬,披荆斩棘,死不旋踵,方可证道,可登天途。
  • 青崖白鹿记(十周年纪念版)

    青崖白鹿记(十周年纪念版)

    沈瑄合拢书卷,敛衣起身,擎着灯台默默踱开。时近子夜,三醉宫中再无人语,洞庭湖上风涛喑哑。长夜如海,浩渺得没有尽头。无边黑沉之上,只得这一室如舟,一灯如豆,载沉载浮,照亮壁间小小一方雪白。那是一轴小像,画中女郎拈花回首,自在宛若飞仙。“阿兄,你别胡思乱想。”瑛娘劝道,“也许哪天她病好了,就回来了。你要等着她呀。”沈瑄居然笑了笑,道:“当然会等着,我答应过她的。”瑛娘哑然。沈瑄举高灯台,照亮画像上方,道:“当年她的那支竹箫刻的有字,字迹模糊,我们都猜不出是什么。
  • 全职业偶像

    全职业偶像

    为了成为老天爷的至尊VIP,林辰疯狂收集崇拜值。开局一家便利店,林辰靠着VIP等级的属性加成,以及VIP之家的超强辅助能力,迅速把便利店老板这个职业的能力等级提升到历史传奇级别。在成功突破便利店区域性,能让外省的顾客坐飞机过来体验那种畅快淋漓的购物感之后,林辰开始进入其它的职业,全职业偶像的传奇之路正式开启……
  • 封疆女臣

    封疆女臣

    封疆大臣的位置是林染自己辛苦挣来的。孩子是林染自己生的。现在的一切地位、权势都是她应得的。她不是那些花瓶,生死不由自己,手握实权的封疆大臣,就是有资格肆意妄为。
  • 说谎者

    说谎者

    在谎言里我们得到了什么?是可能的信任,惩罚的减轻,还是要把自己混入到大多数之中?——艾?亚当斯《可疑和信任》被敲门声惊醒之前,潘林正在做梦。他梦见一片瓜地,有许多硕大的西瓜在他的面前慢慢滚动。整个梦都是蒙蒙的,就像曝光不足的黑白照片,可是那些硕大的西瓜却全部是彩色的,那么绿,那么诱人。在梦里,潘林没有忘记向四处看看,在确认没有人之后,潘林抱住了一个最大的西瓜。敲门声就是在这个时候响起来的。
  • 西顿动物小说全集:公鹿的脚印

    西顿动物小说全集:公鹿的脚印

    本系列收录“动物小说之父”西顿全部四十六篇动物故事,重现了原汁原味的西顿动物世界。书中不仅收录了动物文学作家黑鹤所作的独家点评,还特别设置了由知名语文教师薛瑞萍撰写的“名师导读”“名师点金”“回味与思考”等板块,紧扣中小学语文教学,让读者更深入地了解名著,读懂经典。
  • 凤骨遗香前传

    凤骨遗香前传

    【此为《凤骨遗香》前传,《凤骨遗香》存稿中,入坑需谨慎】人人都说阮家三小姐温柔贤淑,知书达礼,定会成为一位优秀的太子妃。而这位三小姐其实武力值爆表,大婚之夜就一脚踢断了太子爷的肋骨,还连夜跑路了转头就掉进匪窝的阮矜玉发现,这些土匪怎么一个长得比一个好看而我们从此踏上追妻之路的太子爷一边实力护妻,却一边挖坑给太子妃跳,完全是仗着长得好看为非作歹太子爷:全世界我最喜欢我的小阿玉!她记得他说过:“从前你错过的人间山水,以后我陪你一起看。”后来他才知道,山水不动人,是他身旁的女子,一笑动山河。