敬畏诗人，我将贴近诗歌；敬畏诗歌，我将抵达灵魂。虽然，我不能用自己拙劣的文笔为诗人写点什么，但我却可以默默地祝福所有的诗人——守住诗歌的温暖，守住心灵的这片芳草地，让诗性像星星一样闪闪发光……
行吟在人类生存精神的高地
——读王怀凌诗集《大地清唱》感言
很久以来，我一直被怀凌的诗感动着。虽然每天匆匆往返于单位和家的“两点式”距离中，但总忘不了读诗，尤其是读怀凌的诗。
在西海固这片贫瘠的土地上，物质的匮乏反倒造就了一批精神的贵族：王怀凌、虎西山、杨建虎、单永珍等，都是西海固和宁夏，乃至西部地区很有名的青年诗人，他们的诗作经常见诸于《星星》《诗刊》《诗歌报》等全国大型诗刊。而我独爱怀凌之诗，一则我和怀凌是老乡、同学加挚友；二则是怀凌的诗读来明白易懂，并且紧紧与脚下的这块贫瘠的土地和艰辛的人民联系在一起，让人荡气回肠。“他以聂鲁达式的苍茫雄奇和里尔克式的痛苦召唤人性复归的神性语言，青铜般地吟唱着一首又一首凄美、浑莽、忧伤的歌（单永珍语）。”
好长时间，我总想为他的诗说点什么，但总是找不到恰当的语言来形容他带给我的震撼。我分明能感觉到：在他的诗里，沉淀着一种苦难精神，表现着一种抗争精神，昭示着一种干事创业的精神，张扬着一种神性的呼唤和理性的思考。直到今年春天，当我看到原州区提出的“弘扬‘三苦’精神，把原州区打造成人类生存精神的高地，宁南干事创业的热土！”这句话时，眼前一亮，心胸顿开，那个很久以来想说而表述不出的主题跃然纸上。是啊，王怀凌不就是行吟在人类生存精神高地上的诗人吗？
诗人赠予我的诗集《大地清唱》，常常置于我的案头，闲暇时看一看，睡觉前翻一翻，几年下来，这本诗集我已读了不下五遍。每读一遍，就给人一种心灵的震撼，在不知不觉中，给人一种高昂向上的精神激励。作为从泾源顿川村走出来的农家子弟，他和我一样，骨子里流淌着农民的血液，他的诗表现出来的思想和精神亦和农民血肉相连。在《西海固方志》《大旱的四月》《穷苦的孩子》《乡下来的妹妹》等诗作中，涌动着诗人对家乡、对农村、对农民的深切同情和赞美。“不，不要说起村庄/村庄的冬天寒冷又漫长/父亲用沉默说话/他说今年的庄稼和往年的庄稼/……大年三十回到乡下/吃一顿叫良心的团圆饭/我再也不嫌弃娘丑/我学会了一门美学/它的名字叫疼痛”；“从庄稼地里走出来的妹妹/一月的汗水和思念/能否给命运/换上新的衣衫/你应该回到乡下去/母亲会用最后的泪水喂养你/使你美丽如初……”读着这些沉重的诗句，不由地让人眼睛湿润，良心发现。心痛之余，又会看到一种无言的抗争和希望：“穷苦的孩子啊/就在你放牧阳光的同时/许多阳光灿烂的眼睛定位在你的脚下/他们把伸向你的手命名为希望/许许多多的手连起来组成了浩大的/希望工程！”
在西海固诗坛，王怀凌被喻为“大旱诗人”。一首《大旱的四月》，曾让多少想写同类题材的诗人望而止步。在他的许多诗中，都满怀激情地“清唱”着西海固人民对水、对雨的渴望。《渴望一场雨》《云，看云的人》《好雨》《涝坝》《老井》……一首首诗里浸泡着诗人的痛苦与祈盼：“久违的雷声/已榨不出一滴狂喜的泪/乡亲们心急如焚/疼痛难当/任干旱的刀锋/在田间无情地宰割。”尤其在长诗《西海固方志》中，诗人写到：“比生命更宝贵的是水/在西海固贫瘠的土地上/一碗水价值连城/苍天下，厚土上/所有潮湿的希望/都被一眼水窖宽大的胸襟容纳/让高原的眼睛/日里夜里，荡起春意和秋波/……水窖的存在/给西海固的日子/捧出了一掬甘甜/……这是人类对自然灾害的埋伏/是较量的另一种防御工事。”
壮哉！诗人站在人类生存的高地上，面对干涸的土地，在痛苦和渴望中，热情地讴歌了西海固人民战天斗地、抗击旱魔、生产自救的伟大精神，表现了诗人干事创业的情怀。与其说诗人生活在这片热土上，不如说人民已打造了自己生存家园的精神高地！受他的诗作影响，我也写过以干旱为题材的散文，从某种意义上讲，他的诗作为我的写作提供了情感和素材。
虽然，善于处理宏大题材是怀凌诗歌的一大优势，但是，在一些短诗小诗中，亦能折射出诗人理性的光芒。他写的一些哲理诗很有新意，境界之高令人爱不释手。如《卜者》：“一个盲人/从乡村来的盲人/牵着许多人的手/指引他们爬出命运的掌纹/而他们的眼睛睁得/很大很大/……在盲人的眼里/我们都是一群瞎子！”还有组诗《中国象棋》中的《马》诗“驰骋疆场/没有不破的城池/即使卧槽/也八面威风/怕就怕有意无意间/演出一支别腿的插曲……”这些诗让人读来，能够真切地感受到诗人的睿智和灵动，文字的简洁和明快，使人在顿悟之余回味无穷。
读怀凌的诗，还使我常常想起乡下，想起还在遥远的村庄孤守的母亲。每当此时，眼是湿润的，心是刺痛的，就如他在后记中写道的那样：“我们这些人，生于乡村，栖息于城市，怀揣乡土的情结在城乡之间游弋，所有的资本，无非是一些与宿命中的家园有关的思想逻辑和哲学，无非是对生命的本源和本命的过程刻骨铭心的体验。我们是飘在城市上空的一只只还没有剪断与母体家园脐带的风筝……”如诗的语言，把你带进对遥远故乡的怀念，让你在体验生命的本源和本命的过程中，洞悉诗人内心深处对西海固这片土地的热爱，正如他在诗中吟唱的：“每一棵树都是一个不死的灵魂/浑身长满苦难和节疤/静默着，想象曾经历过的风暴/……那里有我不敢回忆的往事/有太多令我说不出的忧伤/窖啊，只要记住母亲的乳汁/就永远会对你的滋润/怀一份感恩戴德的深情！”
读《大地清唱》，仿佛沐浴在精神的高地，置身于诗人灵魂的深处，俯视人类的生存和现实，你能听到诗人秦腔般吼出的凄怆与向往。
读《大地清唱》，是一种心灵的碰撞，是一种灵魂的烛照，是一种精神的激励，是一种崇高的享受！我相信，不管你与怀凌认识与否，相识也罢，当你打开这本诗集的第一页时，你就已经在人类生存精神的高地上“游走”了！
但愿，王怀凌——农民的儿子，西海固人民的诗人，在这块贫瘠而富有的土地上，你将一如既往地“清唱”，执着而永远！
2007年11月8日
在现实与未来之间——呐喊
——我眼中的《风吹西海固》
春节回老家，带了许多过年的礼物，但那都是给老人和孩子的，唯有一样东西是给我自己的——那就是王怀凌的诗集《风吹西海固》。
说起王怀凌，我们是同学，更是兄弟。有人说他是个怪才，有人说他是个苦难诗人，还有人说他是个“谝传鬼”……凡是种种，只是他的一个侧面。真正的王怀凌，首先是一个正直的人，正直的连拒绝的话都不会说的人。不管是他认识的人还是慕名找他办事的人，即便是一竿子也打不到的人，他都能笑脸相迎，尽力而为。因此，在老家，他有很好的人缘和口碑。
其二，他是一个灵动的人。一个有着灵动机智的“小领导”，一个有着灵动才气的名诗人，一个有着灵动豪气的大丈夫，一个有着灵动情怀的好父亲。
其三，他是一个豪爽幽默的人。豪爽见于酒，三砖拍下来，二十四个三十六个你也得喝。幽默见于侃，他的神侃，把真的能说成假的，把假的能说成真的。工作中冷不防他会“幽”你一下，生活中不留神他会“默”你一回。有一次，有个姓哈的朋友慕名求他给自己的饭馆起个名儿，他随口而出“哈哈哈饭馆”，哈老板以为他在取笑自己，随同的朋友却说美稀了！
其四，他是一个充满激情的人。激情见于他对工作的热爱，激情见于他对故乡的眷恋，激情见于他的每一行诗文。
其五，他是一个想象神奇的人。在他的眼里，一张白纸就是一幅画，一棵小草就是一首诗，一条小溪就是一首歌，一块砖头就是一座城，一条山路就是一本书。他能让鱼翔天空，也能让鸟游海底……怪才也罢，全才也罢，他总是把自己发挥得淋漓尽致。
当然，他还有很多过人之处，说起来话长，还是言归正传，回到《风吹西海固》吧。
在老家，我已是第二次细读《风吹西海固》了。对于杨梓的“掩痛”之说，我有点不敢苟同，他把怀凌的诗说得过于悲悯了。在怀凌的第一部诗集《大地清唱》中我就说过，他是一个行吟在人类生存家园高地上的诗人，通过对苦难和贫穷的呐喊，他要歌唱家园的人民对美好生活的向往和追求。在《风吹西海固》，我又一次看到了他那神性般的呐喊：
沙尘暴说来就来/那个本该邂逅或演绎一段美丽故事的黄昏/在光天化日之下备受凌辱/远方和眼前的路都迷失了/我的女儿眼睛里容不进一粒沙子。但她还需要/像我一样学习忍耐
——《西海固的九个片断》
和所有的农夫一样/我被干旱揪着衣领奔波……这是多么严酷的现实。对于生存/我们并不缺乏忍耐，只感觉到渴
——《在西海固大地上穿行》
在《风吹西海固》里，无论是竭力地呐喊，还是默然地陈述，都像西海固的风，吹着痛、喊着更痛。因为喊得越痛，就是为了不痛。不痛，才是诗人真正要表达的中心思想。每一个从苦难中过来的人都知道，只有痛定思痛，才能有所改变，才能从西海固坚硬的生活中凿开一条通往富裕和幸福的道路。诗人正是站在比“泰山还高出一米七八的高度”，用理性的思考和执着的坚韧穿行于西海固、呐喊于西海固！
当然，在喊痛的同时，诗人也没有怨天尤人，他的一行行诗句，就像西海固的日子一样，一天天在变好。在《风吹西海固》里，我们更多地看到的是变化和希望：
一望无际的阳光/一望无际的葵/农事的光芒里/……绿叶的波涛映衬金黄的浪花/红色的屋顶浮出海面
——《葵花掩映的农舍》
这是西海固新农村建设的一隅，也是特色农业的一面。
从西海固出发的拾花人像蜜蜂一样/涌出乌鲁木齐火车站蜂箱/转眼就被一片白色的花海淹没/当他们在十月的花事中苏醒过来/那个和我一样累弯了腰的男人/由衷地感叹着……
——《棉花》
人们都知道，“劳务输出”是西海固的铁杆产业，是西海固人民脱贫致富奔小康的“短平快”，诗人用拾花人的一个侧面，用诗性的语言表达出内心的喜悦和由衷的赞叹！
无论如何/你们要挤上拆迁这列火车/前方有你们似曾相识的风景/很纯粹。你们是人民/日子会慢慢教会你们/用风洗面，用月光洗心……
——《被拆迁追赶的人们》
这是城市建设的步伐，前方那些“似曾相识的风景”，是西海固人民的美好家园！
风没有停止和云赛跑/人没有停止和灾难赛跑……神性的西海固/鹰在天空加速了血液的循环/因为它是为信念而翱翔的
——《有关西海固的九个片断》
红辣椒挂在屋檐下/一片火红的流霞/一下子把日子/从背阴推向向阳的一面
——《辣椒》
是的，西海固的日子确实从“背阴的一面”走向了“向阳的一面”。从诗人的诗行中，我们深切地感受到了西海固从苦日子到好日子的蜕变！同时，诗人在一个政客和诗人的双重视觉中，审视着西海固的今天和明天，在现实与未来之间，史诗般地为西海固高歌呐喊。正如他在《六盘山以南》中吟唱的：“六盘山以南。天高云淡，一只苍鹰落在水湄/冰雪下的影子使大地躁动不安/温暖的梦将在泾河源头次第开放”。
读着《风吹西海固》，我们能够感知，在王怀凌的心里，社会、家庭，故乡、家园，父母、妻女……以及万事万物，他都能达到客观意象与主观情思的融合，把自己心灵感知的瞬间，捕捉成一行行跃动的、有灵性的文字，并赋予它们思想和灵魂。
母亲年年在这一天都不敢提早回家/她怕那细瘦的炊烟/把一个很好的仪式/拦腰击倒
——《生日》
我思念的那个人，还在老地方/老地方是一块向阳的山坡地/从小我就跟父亲在这块地里耕种、流汗、收获/现在，我把父亲一个人留在这块地里
——《老地方》
在这里，诗人用过生日诠释了母爱的悲凄和伟大，诠释了对父亲的追思和愧疚，《老地方》就让我们轻易地读懂了。而对爱女琪儿的关爱和期望，在《坚硬的生活》里显得更加温暖和坚强：“我们把巢筑在比树更高的砖块上/琪儿是这巢里孵出的一个梦想/在梦中，她再一次展翅飞翔……”
“给我一场雨，土地就可以救活整个春天”；“我知道，西海固原本就是一滴隐蔽在/风中的水珠”；凡此种种，怀凌把作为儿子的灵动、作为父亲的灵动、作为诗人的灵动，都在隐忍伤痛的“土墙边”，巧妙地拐进心灵的巷道，演绎出一幕幕扣人心扉、净化灵魂的“风中水珠”，让人在久久的回味中，追忆人生的价值和情意的绵长。
读着《风吹西海固》，我们仿佛看见诗人在西海固大地上穿行，苦难已经在诗人的忧思中化作一种坚强：一种忍耐的坚强，一种坚守的坚强，一种执着的坚强。而这种坚强，是诗人访贫问苦的动力，是诗人对偷牧者的柔肠，更是诗人“只绿给我看的一河滩碧绿的文章”。
