“是呀，她头痛得好厉害，”玛丽娅·德密特里耶芙娜对瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说，一边眼珠子直转，“我自个儿也老是犯偏头痛的病……”
“真的吗，您说说看！”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜不相信地说。
丽莎走进姑奶的房间，疲惫不堪地坐到一把椅子上。玛尔法·季莫菲耶芙娜久久地、默默地注视着她，悄悄地跪立在她的面前——开始，仍是一声不响地，吻她的手，吻过一只又吻另一只。丽莎身子向前倾，脸红着——便哭了起来，但是没有把玛尔法·季莫菲耶芙娜扶起来，也没抽回自己的手：她感到她没有权利把手抽回来，没有权利干涉老太太不让她表达自己的悔恨和同情，并且为昨天的事向她请求原谅；玛尔法·季莫菲耶芙娜把那双可怜的、苍白的、软弱无力的手怎么也吻不够——从她的眼睛里和丽莎的眼睛里一同流出了无言的泪水；猫儿玛特罗斯在宽大的安乐椅上拖着一只袜子的线团打呼噜，圣像前那盏小灯上椭圆形的火苗微微战抖着、晃动着，隔壁房间里门背后站着纳斯塔霞·卡尔坡芙娜，拿一块卷成一团的方格花手绢，也在悄悄地擦着眼睛。
四十
与此同时，客厅里的普列费兰斯还在继续着；玛丽娅·德密特里耶芙娜赢了钱，兴致很高，仆人进来通报说潘申来了。
玛丽娅·德密特里耶芙娜手里的牌滑落下来，在椅子里坐不安稳了；瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜似笑非笑地望了她一眼，把目光转向房门。潘申出场了，穿一身黑色燕尾服，英国式的硬领高高耸起，扣子一直扣到脖子根。“遵命前来对我是件痛苦的事；可是您瞧，我还是来啦。”——他那张刚刚刮过胡须的、微微含笑的脸上就带着这样的表情。
“哎呀呀，沃德马尔呀，”玛丽娅·德密特里耶芙娜大声一喊，“您以前进门从来不要通报的呀！”
潘申只向玛丽娅·德密特里耶芙娜望了一眼，客客气气鞠一个躬，但没有过去吻她的手。她把他介绍给瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，他向后退了一步，对她也同样客客气气鞠一个躬，但是表情之中带有优雅和恭敬的意味，然后便去坐在牌桌边。普列费兰斯很快便结束了。潘申问起丽莎维塔·米哈依洛芙娜，听说她不大舒服，便表示了惋惜之意；然后他跟瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜交谈起来，说起话来字斟句酌，听她答话也毕恭毕敬，决不打断，一副外交家的神气，然而他这种外交家的庄严姿态对瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜却毫无效果，她并不理会这一套。相反地：她却神情愉快地注视着他的面孔，说话无拘无束，一双纤巧的小鼻孔儿微微地颤动，仿佛强忍着嬉笑。玛丽娅·德密特里耶芙娜便大大地赞扬起她的才能来；潘申则彬彬有礼地，就其硬领所能允许的范围点头称是，并且宣称：对此他早已确信不疑——而他却差一点儿把话题扯到了梅特涅的头上。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜眯起她一双天鹅绒般柔美的眼睛，压低着嗓音说：“可您也是个表演家呢，unconfrere。”然后又声音更低地添上一句：“Venez！”——又向钢琴的方向点一点头。这声随便说出且并不礼貌的“Venez”顷刻之间，好似拥有魔力一般，改变了潘申整个的外貌。他那副顾虑重重的神态顿然消失；他微微一笑，活跃起来，解开了燕尾服的纽扣，一再地说：“我算个什么表演家呀，哎哟！您啊，我听说啦，才是个真正的表演家咧。”——便跟在瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的身后向钢琴走去。
“让他唱那首浪漫曲吧——月儿高高。”玛丽娅·德密特里耶芙娜大声地说。
“您也会唱歌呀？”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜明亮而迅速的一瞥让潘申七窍生辉，这一瞥之后，她才轻轻地说了这句话，“坐下吧。”
潘申推托起来。
“坐下吧。”她敲了敲椅子背，再说一声，并不听他的一套。
他坐下了，清清嗓子，扯掉硬领，把自己的浪漫曲唱了一遍。
“Charmant，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说道，“您唱得真美，vou savez du style——再来一遍。”
她绕过钢琴，站在潘申的正对面。他把浪漫曲又唱了一遍，在嗓音里加上了矫揉造作的战抖。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜目不转睛地注视着他，两肘撑在钢琴上，两只雪白的手放在唇边。潘申唱完了。
“Charmant，charmante idee，”她带着一种行家的不动声色的自信说道，“请您说说，您为女声，为mezzosoprano写过点什么吗？”
“我几乎没写过什么呀，”潘申连忙解释，“这个我只不过是，休息时候……您未必也唱歌的？”
“我唱的。”
“噢，给我们唱点什么听听吧。”玛丽娅·德密特里耶芙娜说道。
瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜伸手撩开散在绯红面颊上的头发，摇了摇头。
“我俩的嗓音应该能彼此配得上，”她说着便把脸向潘申转过去，“咱们来个二重唱吧。您熟悉不熟悉Son geloso，或者La bianca luna，或者Mira la bianca luna？”
“我以前唱过Mira la bianca luna，”潘申答道，“但早忘记啦。”
“没关系，我们先小声练练。让我来弹琴。”
瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜坐在钢琴前，潘申站在她身旁。他们轻声地唱起二重唱来，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜纠正了他的几处错误，然后他们大声地唱了，又重复地唱了两遍：Mira labianca lu…u…una。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙挪的嗓音已经不响亮了，但是她掌握得非常巧妙。潘申开头时胆怯，有些儿走调，随后激动起来，如果说他唱得并非无懈可击的话，那么他那副双肩抖动、身体摇晃、不时举起一只手来的姿态，倒真像是个地道的歌唱家。瓦尔瓦拉·巴夫罗英娜弹了两三首塔尔贝格的小作品，卖俏似的不是唱，而是用嘴“说”了一段法国咏叹调。
玛丽娅·德密特里耶芙娜已经快活得不知怎样表达才好了；她几次想要派人去把丽莎叫来；格杰奥诺夫斯基也找不出适当的赞美之词来，只是一个劲儿地摇头晃脑——但却忽然打了一个哈欠，几乎没来得及用手把嘴捂住。他这个哈欠没有逃过瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的眼睛；她猛地把身子一转，背向着钢琴，低声地说：“Assez de musique；咱俩来聊聊天吧。”——说着便把两手交叉放起来。“Oui，assez de musique。”潘申快活地重复她的话，便和她谈起话来——谈得热烈、轻松，用的是法语。“够味儿极啦，就像在上等法国沙龙里一样。”玛丽娅·德密特里耶芙娜倾听着他们拐弯抹角、闪烁其词的言谈，心里这样想着。潘申感到十分的称心如意；他笑容满面，眼睛放着光；起初当他和玛丽娅·德密特里耶芙娜目光偶尔相遇时，他还用手抹一抹脸，皱一皱眉头，不连贯地叹几口气；而后来他把她完全抛诸脑后了，只顾得去享受那种半社交半艺术的胡扯了。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜表现出她还是个大大的哲学家：无论什么疑难问题，她都能拿出个现成的解答，无论对什么事，她都毫无疑虑、毫不犹豫；显然她是经常并且大量跟各式各样的聪明人物谈话的。她一切的思想、感情全都围绕着巴黎旋转。潘申把话题引到文学上：原来她跟他一个样，是非法文书不读的：乔治·桑令她愤怒，巴尔扎克她是敬重的，虽然她对他已经厌倦，她认为苏和斯可里布是伟大的理解人心的作家，她崇拜大仲马和费法尔；从心里说，在所有作家中她最喜爱的是波尔·德·科克，然而，当然啦，她连他的名字也不会提起。其实她对文学并不很感兴趣。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜非常巧妙地躲开一切哪怕是稍稍涉及她处境的话题；她对爱情是只字不提的：相反地，在她的谈话中，对于放纵情欲的事，她与其说是态度严厉，不如说是灰心失望、自我克制。潘申则反驳她；她不同意他的看法……
然而真是奇怪——当她嘴里吐出谴责的词句，并且往往非常严厉时，她说这些话的声音却亲切而温柔，连她的眼睛也在说话……这双富有魅力的眼睛到底说了些什么话，倒很难讲得清；然而决不是些严厉之词，也不是些含混不清的甜言蜜语。潘申竭力想要了解个中神秘的含义，竭力想要自己也来用眼睛说话，他却毫无所获；他心里明白，瓦尔瓦拉·巴夫罗美娜这头真正国外养大的母狮子比他高明得多，因此他不大能完全把握住自己。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜有个习惯，在谈话中间要轻轻地碰一碰对方的衣袖；在每次这种接触的一刹那间，伏拉季米尔·尼古拉依奇都心旌摇荡。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜拥有能跟任何人一拍即合的本领；不到两个小时，潘申已经觉得，他跟她已是多年的知交了，而丽莎，那个他毕竟还是爱着的丽莎，他昨天夜晚还向她求婚的丽莎——似乎已经消失于烟雾迷蒙之中了。上茶了，谈话进行得更加没有拘束。玛丽娅·德密特里耶芙娜打铃唤来一个小佣人，叫他去对丽莎说，头痛好些的话，就下楼来。潘申一听丽莎的名字，便大谈其自我牺牲精神，谈男人和女人相比哪一个更能牺牲自己。
玛丽娅·德密特里耶芙娜立刻激动起来，开始断言说，女人更能如此，并且宣称她只须三言两语便能加以证明，她语无伦次地打了个颇不恰当的比方，就说不下去了。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜拿起一本乐谱，半遮住脸，身子斜向潘申一边，嘴里嚼着一块饼干，唇边和眼中带着一丝儿静静的微笑，悄声地说：“Ellena pas invente la poudre，la bonne dame。”潘申稍稍一怔，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的放肆令他惊讶；然而他没能领会到这句突如其来的话中流露的真情，隐含了多少对他本人的轻蔑，他忘记了玛丽娅·德密特里耶芙娜对他的真诚和厚爱，忘记了她给他吃的那许多饭食，借给他花的那许多现钱——竟含着跟她同样的浅笑，用和她同样的声音（这个不幸的人啊！）回答说：“Je crois bien”——甚至还不是说“Je crois bien，”而是说：“Jcrois ben！”
瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜向他抛了一个亲热的媚眼，便站了起来。丽莎进来了；玛尔法·季莫菲耶芙娜要拦她没拦得住：她决意要把这次考验承受到底。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜和潘申一起向她迎来，潘申脸上又摆出原先那种外交官式的表情。
“您身体好吗？”他问丽莎。
“这会儿好些啦，谢谢您。”她回答说。
“我们在这儿来了点儿音乐；可惜啊，您没听见瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜唱歌。她唱得美极啦，en artiste consommee。”
“请您过来吧，ma chere。”响起玛丽娅·德密特里耶芙娜的声音。
瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜马上像个小孩子一样听话地走到她跟前，坐在她脚边一个小凳子上。玛丽娅·德密特里耶芙娜叫她过去是为了自己女儿跟潘申单独在一起，哪怕一小会儿：她仍在暗中希望女儿会醒悟过来。此外，她有个想法，一定要立即说出来。
“您知道吗，”她对瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜悄悄地说，“我想试试让您跟您丈夫和解；我不能保证办得成，不过我想试试。他对我，您知道，是很敬重的。”
瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜慢慢抬起眼睛朝玛丽娅·德密特里耶芙娜望去，姿势优美地叠起两只手。
“那您就是我的大救星啦，表姐，”她用忧愁的声音说道，“我不知道怎么感激您对我的这番情意才是；可是我在菲托尔·伊凡尼奇面前实在过错太大啦；他不会原谅我的。”
“可是未必您……当真……”玛丽娅·德密特里耶芙娜本来要好奇地把话说下去……
“您别问我吧，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜打断她的话，低下了头，“那时候我年轻、浮躁……不过我不想辩白。”
“喏，反正是，干吗不试试看？别灰心失望嘛。”玛丽娅·德密特里耶芙娜对她这样说，还想要拍拍她的面颊，然而，瞧了瞧她的脸——便没敢伸手。“挺老实的呀，挺老实的呀，”玛丽娅·德密特里耶芙娜想着，“可确确实实是一头母狮子哟。”
“您不舒服吗？”这时潘申对丽莎说。
“是的，我身体不大好。”
“我明白您的意思，”好长的一阵沉默之后，他喃喃地说，“是的，我明白您的意思。”
“怎么？”
“我明白您的意思，”潘申意味深长地再说一遍，他简直不知道说什么话好。
丽莎有些难为情了，而后来她想：“随他去吧！”潘申做出一副神秘的样子，缄口不言，煞有介事地眼望着一边。
“已经都，好像是，敲十一点啦。”玛丽娅·德密特里耶芙娜说了一声。
客人心领神会，开始告辞了。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜不能不答应明天来吃午饭，还要把阿达带来；格杰奥诺夫斯基坐在屋角里几乎要睡着了，这时挺身而出，要送她到家。潘申洋洋得意地向大家鞠躬告别，他在门前把瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜扶上马车，握了她的手，还在车后高喊一声：“Au revoir！”
