我在清华最后两年，因为热心于学生会的活动，和罗努生、何浩若、时昭瀛来往较多。浩若曾有一次对我说：“当年清华学生中至少有四个人不是好人，一个是努生，一个是昭瀛，一个是区区我，一个是阁下你。应该算是四凶。常言道，‘好人不长寿’，所以我对于自己的寿命毫不担心。如今昭瀛年未六十遽尔作古，我的信心动摇矣！”他确是信心动摇，不久亦成为九泉之客。其实都不是坏人，只是年少轻狂不大安分。我记得有一次演话剧，是陈大悲的《良心》，初次排演的时候斋务主任陈筱田先生在座（他也饰演一角），他指着昭瀛说：“时昭瀛扮演那个坏蛋，可以无需化妆。”哄堂大笑。昭瀛一瞪眼，眼睛比眼镜还大出一圈。他才思敏捷，英文特佳。为了换取一点稿酬，译了我的《雅舍小品》，孟瑶的《心园》，张其钧的《孔子传》。努生的私生活高潮迭起，世人皆知，在校时扬言“九年清华三赶校长”，我曾当面戏之曰：“足下才高于学，学高于品”。如今他已下世，我仍然觉得“世人皆欲杀，吾意独怜才。”至于浩若，他是清华同学中惟一之文武兼资者，他在清华的时候善写古文，波澜壮阔。在美国读书时倡国家主义最为激烈，返国后一度在方鼎英部下任团长，抗战期间任物资局长，晚年萧索，意气消磨。
我清华最后一年同寝室者，吴景超与顾毓琇，不可不述。景超徽州歙县人，永远是一袭灰布长袍，道貌岸然，循规蹈矩，刻苦用功。好读史迁，故大家称呼之为太史公。为文有法度，处事公私分明。供职经济部所用邮票分置两纸盒内，一供公事，一供私函，决不混淆。可见其为人之一斑。毓诱江苏无锡人，治电机，而于诗词戏剧小说无所不窥，精力过人。为人机警，往往适应局势猛着先鞭。还有两个我所敬爱的人物。一个是潘光旦，原名光亶，江苏宝山人，因伤病割去一腿。徐志摩所称道的“胡圣潘仙”，胡圣是适之先生，潘仙即光旦，以其似李铁拐也。光旦学问渊博，融贯中西，治优生学，后遂致力于我国之谱牒，时有著述，每多发明。其为人也，外圆内方，人皆乐与之游。还有一个是张心一，原名继忠，是我所知的清华同学中惟一的真正的甘肃人。他是一个传奇人物。他嫌理发一角钱太贵，尝自备小刀对镜剃光头，常是满头血迹斑烂。在校时外出永远骑驴，抗战期间一辆摩托机车跑遍后方各省。他做一个银行总稽核，外出查账，一向不受招待，某地分行为他设盛筵，他闻声逃匿，到小吃摊上果腹而归。他的轶事一时也说不完。
我在清华一住八年，由童年到弱冠，在那里受环境的熏陶，受师友的教益。这样的一个学校是名副其实的我的母校，我自然怀着一份深厚的感情。
注释：①选自《过去的学校》，湖南教育出版社1980年版。
琉璃厂①
/曹聚仁
画舫书林列布齐，游人到此眼都迷；最难古董分真假，商鼎周尊任品题。
——《都门杂咏》诗之一
都门好，厂甸万编书。晋帖唐诗秦古镜，隋珠汉鼎宋瓷炉，巨眼辨韩苏。
——《望江南》词之一
一、一串旧掌故
记者到了北京，最感兴趣的，假使可以让我离开新闻记者的本位来说，那就可以指向琉璃厂，那一条古老的文化街。那一带，辽金时代便是海王庄，正在当时京城的东郊。明永乐年间，为了修建皇宫，在这儿设立瓦厂，烧制琉璃瓦，琉璃厂便因此得名。琉璃厂成为旧书古物的集散场，也是明代便有了的。《帝京岁时记胜》称述当时庙会之盛：“每于新正元旦至十六日，百货云集，灯屏琉璃，万盏棚悬，玉轴牙签，千门联络，图书充栋，宝玩填街。”四五百年前的琉璃厂，已经这么琳琅满目了。
据王钟翰《北京访书记》：“明代京师鬻书，在旧刑部街之城隍庙、棋盘街、灯市三处，刻书则在宣武门内之铁匠营与西河沿两处。然皆不甚盛，盛在江南也。清初仍同于明，迨康熙朝，彰义门大街之慈仁寺，卖书之外又兼刻书。大抵售书者，自清初已由都城隍庙迁至慈仁寺矣。逮至乾隆中叶厂肆始盛。”近二百年间，琉璃厂便成为书肆中心地区了。
李文藻《琉璃厂书肆记》，乃是记叙乾隆年间厂甸情况的最著名的文献。他说：琉璃厂因琉璃瓦窑为名，东西可二里许。桥居厂中间，北与窑相对。桥以东街狭，多是以卖眼镜烟筒日用杂物者。（桥东的书店，规模较小。）桥以西街阔，书肆外惟古董店及卖法帖、裱字画、雕印章、包写书禀，刻板镌碑耳。近桥左右，则补牙、补唇、补眼及售房中之药者。遇廷试进场之日，如试笔、卷纸、墨壶、镇纸、弓棚、叠褥备列焉。（桥西那时有七家大书店。）他说到当时书肆中之晓事者，有五柳营之陶，文粹堂之谢及韦，韦，湖州人；陶、谢，皆苏州人。其余不著何许人者，皆江南金溪人也。（金溪刻书之风，北宋年代已经很盛了。）其后，缪荃孙作《琉璃书肆后记》，那就说到清末民初琉璃厂的情况了。后记中，缪氏历举厂东厂西书肆的名号及书估姓氏，他说到厂东路北宝文斋主人徐苍崖，年六十余，目录之学甚熟，犹及见徐星伯、苗仙麓、张硕舟、何子贞诸先生，时说轶事。到了民初甲寅，缪氏重游厂甸，已非复旧日景况。旧肆存者寥寥若晨星，有没世者，有闭歇者，有易主者，而继起者亦甚众。他觉得最大的变动，乃是木刻本的衰落，石印本、铅字本、天然墨，触目皆是。他认为“世风之变，日趋日下，不知所止矣”。（缪氏，江苏江阴人，以精于版本学著称，藏善本书甚多。）
王钟翰《北京访书记》又说：“厂甸书贾，非南宫即冀州，以视昔年之多为江南人者，风气迥乎不同；重行规，尚义气，目能鉴别，心有轻重。九城之肆收九城之书，厂肆收九城之肆之书，更东达齐鲁，西至秦晋，南极江浙闽粤楚蜀，于是奉国之书尽归京市。”他举出了几家著名的厂肆，如文禄堂、来薰阁、松绮阁、邃雅斋、通学斋、宝铭堂、富晋书局、翰文斋、开通书社，这都是记者所知道的了。
二、新的厂甸
记者初到北京，恰巧在“公私合营”新体制推行之初，厂甸的景况，当然给“发思古之幽情”的朋友以深刻的印象。记者第一眼所注意的倒是厂西街口的乐器店。这家著名的乐器店，记者偶忘其名，只记得壁上挂着徐兰沅先生鉴定字样。徐先生系梅兰芳先生姨夫，精于声学。那儿挂满了胡琴、月琴、弦子等等。记者受了一位朋友之托，他指定要向这一家乐器店买一把上品的二胡。哪知，店中把各式各样的二胡给我看，高的价值人民币四十五元，最次的只要人民币五元就够了。形式上看起来并无不同，我这个外行，简直无从判别。我踌躇了一下，说是隔日再邀一位知音的去选购。谁料，隔了三日再去购买，那上品的二胡已经卖完了，只能买一把价值三十五元的二胡回来。后来带到香港，那朋友真是眉开眼笑，十分满意。可见琉璃厂的货色，毕竟是不错的。
厂东最闪眼的是国营的荣宝斋。这本来是一家最著名的文墨笺对铺子。郑振铎先生《访笺杂记》中曾说：“偏东路北是荣宝斋，一家不失先正典型的最大的笺肆，仿古和新笺，他们都到了不少。我在那里见到林琴南的山水笺，齐白石的花果笺，吴待秋的梅花笺，以及齐王诸人合作的壬申笺、癸酉笺等等。刻工较清秘阁为精，仿成亲王的拱花笺，尤为诸肆所见这类笺的白眉。”当年郑氏和鲁迅先生搜集印成《北平笺谱》，的确是费一番心力的。而今则是荣宝斋由国家来经营，物力人力都已集中起来。当代名家（如齐白石、陈半丁、徐悲鸿）的画集，敦煌石刻，龙门佛像以及北平笺谱，都完整地出版了。大概荣宝斋也就是这一专业的集中生产机构，古代文物的光辉，使我们看了惊叹不已。
信远斋的酸梅汤，那又是琉璃厂中最光辉的“旧而且新”的平民饮品。他们无视雪糕、汽水的昂然步入，让周总理拿这种中国的冷饮来骄视四海的友人。喝杯酸梅汤的快意，有时自在喝瓶可口可乐之上的。记者每回到琉璃厂去，就不免在那儿歇下脚来的。
琉璃厂的书画古玩店铺，也在专业集中的趋势中，分门别类来经营。那些古玩铺分成近代书画、历代书画、近代瓷器、历代瓷器、金石陶器、碑帖古墨等不同的门市部。（裱画、刻字也分别成立了合作社。）本来书画古玩的鉴别，原是一种专门的学问，有时，连专家也鉴别不了真伪。因此，琉璃厂的古玩，都在真真假假的把戏中打滚。而今“老少无欺、真不二价”的招牌进入了古玩场中。一件书画，不独标定了价格，还写明了真品与仿制品的真实性，让顾客自己去选择。大概齐白石的画，每幅总在人民币四十元至八十元之间，（百元以上的精品少见。）不会漫天讨价，要你就地还价的。
有人问记者：“你在琉璃厂买了多少旧书呢？”记者老实告诉他：“琉璃厂的书铺，尚未整理就绪，我要买书，也不必到那儿去。只有一现状可以奉告：今日大陆中国的旧书，比海外值钱得多，要捞便宜书也不容易了。好在我们所买的，并不是木版书，我可以从东安市场去摸索的。”
注释：①选自《北行小语》，生活·读书·新知三联书店2002年版。作者曹聚仁（1900-1972），现代学者，作家，报人。著有《文坛五十年》、《万里行记》、《我与我的世界》等。
都门书肆之今昔①
/叶德辉
吴门书肆之牌记，书估之姓名，吾既据黄荛翁《士礼居藏书题跋记》，具列于前矣。京师为人文荟萃之区，二百余年，厂甸书肆如林，竟无好事如荛翁其人者，得一书而详记之，是亦书棚之阙史矣。吾读李文藻《南涧文集》中，有《琉璃厂书肆记》，虽不及荛翁记载吴门之详，要亦足备都门之掌录。迨吾光绪乙酉，偕计人都，迄于壬辰通籍，上距己丑，甲子再周；此百年之中，其书肆之开闭几何，书估之姓名几何，皆无可考；惟二酉堂岿然独存。据其同贸人云，肆址犹前明故处，而主人则屡易姓矣。吾官京曹时，士大夫犹有乾嘉余韵，每于退值或休务日，群集于厂肆，至日斜，各挟数破帙，驱车而归。此景此情，固时时形诸梦寐。甲寅至京，追忆前事，曾作《后买书行》，盖吾在都时，厂甸书肆，皆在路南，仅有二家在路北，与文藻所记，迥然不同；惜其间变迁因革之故，莫得而详也。今则蓝皮之书，充靭肆市，西域之韵，篡夺风骚；宋椠贵至千金，插架等于古玩，廖板齿挤十客，牟利甚于榷场。以故鬻书者，日见其多，读书者日见其少。士大夫假雕印而造交会，大都唐仲友之贪污；收藏家因字画而及古书，无非项子京之赏鉴。吾生也晚，恨不如荛翁、南涧生际圣明；后之视今，恐犹有一蟹不如一蟹之慨者。吾恒言，今日藏书之人，即昔日焚书之人。何者？羽陵之蠹，酷于秦灰，藏室之龙，化于胡地；周末文胜而鼎移，明季社多而国乱。管子有云：美者恶之至。其今日风之谓乎？
注释：①选自《书林清话》卷九。作者叶德辉（1864-1927），字奂彬，号直山，湖南人。近代藏书家。著有《书林清话》、《书林余话》等。
