莫言自说：《食草家族》本来也不是一个完整长篇，是中短篇拼起来的，其中有一些联系，但结构就不是长篇的结构。这本书是我于1987—1989年间陆续完成的。书中表达了我渴望通过吃草净化灵魂的强烈愿望，表达了我对大自然的敬畏与膜拜，表达了我对蹼膜的恐惧，表达了我对性爱与暴力的看法，表达了我对传说和神话的理解，当然也表达了我的爱与恨，当然也袒露了了我的灵魂，丑的和美的，光明的和阴晦的，浮在水面的冰和潜在水下的冰，梦境与现实。
说梦：人生之谜的沉思——莫言《食草家族》序
■杨守森贺立华
《食草家族》是莫言的第二部家族系列小说。
与《红高粱家族》及其他作品相比，这是作者的又一部更富于现代哲学意蕴和艺术追求的作品。作者更为成功地运用天马行空、汪洋恣肆的艺术笔墨，在高密东北乡的凝重背景上，以食草家族各色人等的际遇兴衰、悲欢离合为线索，创造了一个深藏着人生之谜，浸透着作者对人生本原意义的探寻与思索的梦幻世界。
在中国当代文学中，随着文艺思想的解放，人性及人的生存状态问题已经成为文学创作的热点之一。作家们或者以人性批判的目光，重新审视已有的现实生活；或者以人的本能欲望为线索，摹写着人类惶惑不堪的精神世界。在中国当代文学中，这固然有其特定的开拓意义，但因许多作家信守的是或感性或理性的截取生活的单向尺度，人们仍会感到表现生活的浅显，或者不满于作家应有的理性人格的丧失。莫言在前期创作中，对人性及人的生存状态，虽然已经给予了充分的关注，但这种关注，也往往表现出单侧面的倾向。比如在《金发婴儿》、《球状闪电》等作品中，我们感受到的更多还是人的本能情感的宣泄；在《透明的红萝卜》、《红高粱》等作品中，不论对“小黑孩”的同情，还是对“刘太阳”的嘲讽，不论对“我奶奶”个性解放的赞美，还是对日本强盗活剥人皮的揭露，体现的也主要仍然是社会的政治、道德评判的鲜明色彩。相形之下，在《食草家族》中，作者展示给我们的，则是另一番更为浑厚深刻、撩人心弦的艺术天地。
在这部作品中，作者以梦幻与现实、科学与童话、过去与现在、呈现与剖析等错纵交织的艺术视角，通过感性文明与理性文明、乡村文明与城市文明、原始文明与现代文明的尖锐对立，深刻地揭示了人生宿命般的悲剧困境。
从理论上来讲，人类理想的社会生活的尺度应该是感性与理性的统一，但实际上，这种统一往往是要以牺牲人的某些感性利益为代价的。《食草家族》深刻揭示的正是这样一种两难选择的人生痛苦。作品中写道，为了保证人类的正常繁衍，由皮团长领导，对手脚生蹼的食草家族的男性成员进行了阉割。这无疑闪射着现代优生学意义的理性光辉，但这做法本身却又显得十分野蛮和残酷，终于招致了食草家族成员的奋起反抗。“我”明知梅老师同属生蹼的食草家族的成员，但却禁不住感性情欲的诱惑，与之发生关系。虽然享受了本能宣泄的自由，但在女儿的指责面前，却又感到无地自容。（《生蹼的祖先们》）。按照肯定人欲的感性尺度，作为食草家族成员的A青年与B姑娘的自由结合，或许是无可非议的，但因违背了近亲婚配的理性法规，这一对青年男女却被剥光衣服，活活烧死在高粱秸秆搭成的祭坛上。在感性与理性对立的双重尺度面前，谁是谁非，难以言喻，正如作者用愤激的语言所写道的：这是一场“轰轰烈烈的爱情悲剧”，又是一件“家族史上骇人的丑闻”，是“感人的壮举，惨无人道的兽行、伟大的里程碑、肮脏的耻辱柱、伟大的进步、愚蠢的倒退”。（《红蝗》）人类的生存状态，就是这样的尴尬，就是这样的进退维谷。
在城市文明与乡村文明、原始文明与现代文明的尖锐对立面前，作品同样表现了选择的艰难。作品中写道：城市中虽然灯红酒绿、车水马龙，有着优越的物欲条件，但却令人时时感到挤压和恐惧。食草家族虽然居于蛮荒村野，食物粗糙，但却绝无城里人便秘的痛苦，而可以尽享便畅的愉悦。与城市的嘈杂和喧闹相比，故乡的青石条官道上响起的清脆马蹄声才是令人迷恋的美妙音乐。城市标志着现代文明的程度，但却又隐藏着丑陋和虚伪，那位专门讲授马列主义伦理学的老教授，虽然道貌岸然，衣冠灿烂，声称“挚爱他的与他患难与共的妻子，把漂亮的女人看得跟行尸走肉差不多”。但在暗夜中，却与一位似乎是他女儿的大姑娘频频幽会，并且曾经弄得大姑娘“发出绝望的哭叫声”。而食草家族的那位四老爷，当晚辈或其他族人当面谈及他为争夺一个小寡妇，与九老爷持枪相搏的风流韵事时，他不仅不觉赧颜自愧，反倒颇有几分洋洋自得。由此可见，与城市的虚伪粉饰相比，乡间赤诚刚勇的原始人性倒是显得更为可爱。然而，当“我”急不可耐地逃离城市，回到梦寐以求的“家园”时，虽然感到了“像睡在子宫里一样的安全”，但那“野草枯萎，远处的排水渠道里发散着刺鼻的臭气，近处的一堆人粪也发散腥臭”的景象，却又令人“失望”。在“我”记忆中出现的九老妈身陷其中的那条水渠，也令人恐怖：九老妈搅动的绿色淤泥中，散发着令人恶心的气味，“我坚信在中国除了我和九老妈、九老爷外，谁也没闻过这种臭气”。
与这种人生选择的茫然无措密切相关，在对世界及人生的感知方面，作品中漫布的也是一种模糊朦胧、剪不断理还乱的情绪。《玫瑰玫瑰香气扑鼻》中的“黄胡子”，到底是不是“小老舅”的爹，连“小老舅”自己也说不清楚；《复仇记》中的“小屁孩”，本来就是一个来无踪去无影的精灵，因协助大毛二毛复仇，遭阮书记枪毙之后，复又化为精灵；《生蹼的祖先们》中的“腊八老爷”，死而复生，生而复死，生死失去了应有的界限；粪便是令人厌恶的，作品中却写成“像是贴着金色商标的美丽的香蕉”（《红蝗》）；“我们看到一朵花，红色，有香味，大家都这样说。”作品中却这样反诘道：难道这朵花果然就是红色，果然就是有香味吗？”（《生蹼的祖先们》）。是是非非，真真假假，生生死死，一切就是这样的变幻莫测。总之，在《食草家族》中，莫言以批判和怀疑的视角，试图粉碎正为人类的语言符号以及有关的政治、道德、审美意识规范化和秩序化了的既定世界，使其还原为原始的浑沌状态。
