登陆注册
3124200000006

第6章 学术部分(6)

几乎与这类作品同时产生的还有表现抗争不幸遭遇的悲剧作品,这是另一种形式的控诉和批判的作品。如果说前文所述的“小人物”悲剧可以称为“境遇悲剧”的话,那么这一类作品则属于新时期悲剧文学中的“英雄悲剧”。

在这类作品中,作家选择了一个明显不同于前类作品的审美视点,即通过歌颂英雄人物的献身,批判阴暗的社会环境。这个基本母题是由王亚平的《神圣的使命》首先奠定的。作品表明,在那个与历史发展本质相悖谬的反动潮流作为社会主潮,以一种合法的态势泛滥于中华大地的年代里,个人反抗的结局只能是悲剧性的。在此之后出现的几个悲剧作品,如中杰英的《罗浮的血泪祭》、陈世旭的《小镇上的将军》、丛维熙的《大墙下的红玉兰》,都从不同的角度印证了这一点,这是妖魅横行、是非颠倒的时代的又一个侧影。

如果说以上这几个作品还是侧重于批判悲剧和否定黑暗的时代,而人物的反抗和献身也较多地表现为一种本能的自在意识,那么把人物的反抗和献身作为一种自觉表现,把歌颂赞美悲剧英雄作为作品主导倾向因而也显得更为典型的英雄悲剧应是发表在1980年的路遥的《惊心动魄的一幕》和张一弓的《犯人李铜钟的故事》。

《惊心动魄的一幕》塑造了一个以身殉道的共产党人的艺术形象。马延雄的献身,既是民主革命时期无所畏惧的革命英雄主义的延续,又是舍己为人的中国传统美德在人物身上的自觉表现。然而这种曾经被大加提倡和称颂的崇高精神,在那个年代里则遭到无情的践踏和残酷的扼杀。作品对当时社会本质的揭示是何其深刻。

比起《惊心动魄的一幕》,《犯人李铜钟的故事》则更接近于古希腊英雄悲剧传统。作品在1958年这样的大刮“浮夸风”、“共产风”的特殊背景下表现一个舍一己而救众生的“盗火者”悲剧!故事的本身几乎是荒谬的——在社会主义时期共产党人为拯救人民群众,却必须成为无产阶级的罪人,然而这种荒谬恰好是那个时代真实的缩影。作品不仅是无情的否定,更是辛辣的嘲讽。

鲁彦周的《天云山传奇》中的冯晴岚则是以另一种形式出现的悲剧英雄。虽然她对社会的反抗并不显出刚性的烈,却充溢着韧性的美;这个形象是一种象征——我们民族传统的韧性精神的象征,这是我们民族几千年来奉行的中庸原则所产生的特有的反抗方式,在历史上各个黑暗时期都是最基本、最普通的反抗方式。冯晴岚整整20年对真善美的执着追求,是那整个历史时期内潜藏在人民内心的反抗意识的典型化的概括。这是一出明丽的悲剧。

新时期悲剧文学中的英雄悲剧,数量虽然不多,但却真实地表现了一颗颗忠诚的赤子之心怎样在戴着镣铐跳舞的时候,被送上了野心拜物教的政治祭坛。从整体上看,这类悲剧虽然还未跳出控诉和批判的圈子,但是比起前一类悲剧作品,却是更高一层次的批判。由于作品的主人公是一些采取了相对主动态势的斗士,作品就明显地表现出了悲剧的崇高感。而表现强者的毁灭比表现弱者的受难更富有悲剧意义,因此,这类悲剧的美感也就是历来为人们所奉行的悲剧原则——悲壮。两种不同方式的批判互相补充,使悲剧性的现实得到更完满的反映。屈从也罢,反抗也罢,终究不能逃脱厄运——时代的不能容人,对真善美的粗暴践踏的本质由此而得到深刻的揭示。同时这些悲剧英雄构成了一组群雕,以全新的姿态出现在新时期的悲剧文学中,不仅丰富了悲剧文学的内容,而且给当时因过多的控诉而显得凄婉柔弱的文学注进一股刚气,尽管这种刚气由于人物较多理想化的因素而难免失之空泛,但毕竟是新鲜的气息。

但是如同前一类悲剧作品一样,由于始终在社会和时代原因上兜圈子,所以这类悲剧对于社会主义时期悲剧原因的探索也不可能真正挖掘出本质性的东西。

总的来看,这个阶段悲剧文学的发展,是着重于悲剧外延的展开,呈现出横向发展的状态,从各个不同的角度和侧面丰富悲剧文学的内容,使悲剧性的现实得到较为充分的反映,把“文化大革命”所造成的灾难从局部向全局,从少数人延及全民族的历史过程展示了出来。

二、内在心灵的审视——“人的发现”

暴露、控诉、批判是新时期悲剧文学必不可少的一个阶段,否则无所谓新时期悲剧文学的产生。但是新时期悲剧文学不能始终停留在这个阶段上。到了1980年,经过两年多的横向发展,暴露、控诉、批判型的悲剧作品几乎接近于饱和状态。艺术魅力也开始明显地减弱,新时期的悲剧文学必须寻求新的突破,向纵深拓展,否则只能陷于僵死的状态。然而这新的突破的契机究竟在哪里呢?我们再回过头来,对控诉、批判型的悲剧作品进行整理性观照,可以发现那众多的作品有一个共同的特点:悲剧形成的原因都是时代的、社会的,即都是外在的原因。悲剧的主人公总是被动的承受者(包括英雄悲剧)。那么悲剧是否有其内在因素?人本身是否也自有其咎?实际上,真正意义上的人是一种外部与内部的二重组合。所谓的外部是存在的外部环境,包括人与社会、自然环境的关系。内部则是指人的内在的情感世界,既包括人对外部环境的独特的认知、感受、理解,也包括一些与生俱来的自然属性,如刚强、懦弱、善良、邪恶、豪放、柔婉等等。而在许多时候,事物的发生、发展,内因是起决定作用的!这是一个明显的突破口。新的探索就从这里起步!这是中国当代文学史上的一个伟大发现——人的发现。但这并不是悲剧创作独有的功绩。“人的发现”实际上是当时整个文学思潮的产物,因此我们只有在当时文学的大背景下讨论这个问题,才能有较为深刻的认识。

由于长期以来对马克思的经典型论述:“人是一切社会关系的总和”的曲解,把“人是一切社会关系的总和”与“人的一切都是社会关系的总和”混淆起来,用阶级性代替人性,把文学实际上变成了社会学。同时也痛感于被歪曲和扩大的所谓“阶级斗争”摧残人性、扼杀人情的教训,在历史的转折时期,要求尊重人、理解人,成了整个社会的普遍心理。这样文学自身发展规律和社会的要求构成了当代文学发展的历史的必然——表现人性和人情。到了1980年这种意识由朦胧而转向清晰的时候,表现人性和人情成为一股文学思潮出现在文坛上。虽然在这新的探索初期,由于矫枉过正,在讨论问题和创作实践中都难免出现过激和偏颇,但无论如何标示着当代文学的发展向着一个新的阶段滑进——文学创作和评论开始由以外在环境为中心转向了以人的内部心灵为中心。当然人的内部心灵不是孤立的,当内部心灵与外部环境互相发生关系的时候,就互为环境了。这不能说不是当代文学发展的一个转折点。新时期的悲剧文学就是在这样背景下取得新的发展的。

事实上,注意到悲剧原因的内在因素,在1980年以前的个别作品中已经初露端倪。如冯骥才的《啊!》,作品主人公吴仲义那如惊弓之鸟的心理,惶惶不可终日的处境,最终因承受不了心理压力而被迫“坦白交代”的可悲结局,固然是特定社会环境的产物,但是这和人物性格中的懦弱难道就没有关系吗?然而作品对人物这种性格的生成简单地归咎于时代和环境(“反右”和“文化大革命”两个时期的),当然就不可能有更深的开掘,真正开始对人物性格的内在缺陷开始考察,是在1980年以后了。可以说,当时作家进行这种探索并不是轻松的,他们至少要摆脱两个方面的囿限:一是尚未被正确解释的“人是一切社会关系总和”的政治上的限制;二是传统的“责难悲剧主人公简直是残忍”的感情上的束缚。作家的探索伊始也因此多少显得有点小心翼翼的了。

假如可以给悲剧发展的短暂8年历史进行分期,1978—1980年是悲剧文学的产生时期,那么1980—1982年这一时期大致可以算是过渡时期,或探索时期;较之第一个时期,这个时期的悲剧作品更多地从人物性格的角度挖掘悲剧的内在原因。这就使得这个时期的悲剧作品较之前者更为复杂。

新时期悲剧文学中这样的“人的发现”无疑是有深刻意义的,其深刻之处就在于这已经不仅仅是对“四人帮”摧残人性、扼杀人情的一个反拨(这种反拨在当时形成了一股人道主义的社会思潮),不仅仅表现出人们对于表现人性和人情的必然要求,更重要的是表现出作家的自觉意识:他们不满足于停留在对那种毕竟显得较为肤浅较为抽象的人性、人情的解剖,而是力图从更深、更广、更高的层次上探索我们民族悲剧的原因。

这种探索首先表现为对鲁迅传统的自觉恢复,鲁迅对“国民劣根性”的批判再次激起了新时期作家的共振,产生了一批表现“阿Q相”的作品。其中较好的有蒋濮的《水泡子》、吴若增的“国民性”小说等分析农民身上的因物质贫困所带来的精神上的麻木以及愚昧奴性和不觉悟等作品。

可喜的是,作家不仅注目于农民身上的这些弱点,同时还把目光投射到知识分子的身上。如茹志鹃的《丢了舵的船》就是一篇颇有识见的小说(可惜它为评论界所冷落),这个作品不仅与当时流行的小说一样,表现一个被错划为“右派”的知识分子的悲剧命运,还更进一步地写出知识分子灵魂中的盲目和迷信,正是这种愚昧,使他沦落在社会底层时,精神也沦为粗俗。当新时期的光辉重新照亮大地的时候,他却因为精神的沦落和奴性,没有勇气走向新的生活。这样茹志鹃又在另一个层次上揭示悲剧的内在原因。王安忆的《命运的交响曲》则对一个新社会中的“多余的人”的性格内在惰力进行了深刻而细腻的剖析,更为明确地表现了人的性格中的内在缺陷可以导致悲剧这个命题。但由于这些作品注意力过多地集中在对人物内在缺陷的剖析上而削弱了作品的时代性和社会意义。

而真正把人物性格的悲剧因素和时代、社会结合在一起加以考察的,是那些着意地表现人物性格中的缺陷在极“左”思潮的毒害下以无意识的积淀表现出来的作品。在这些作品中极“左”思潮和人物性格弱点的关系得到了一定程度的揭示——极“左”思潮对人们的毒害,受害者不以为非,反以为是;极“左”思潮借着人们性格中的弱点泛滥,把人物性格的弱点推向极致。而人的盲目、茫然又反过来成为推助极“左”思潮的社会土壤,正是这种相互的关系,把民族的悲剧推向了高潮,使人物陷于可悲的境地。这种揭示无疑使对社会主义时期悲剧原因的探索踏上了新的历史高度。

在这些作品中出现较早也较有深度的是祖慰的《蛇仙》。作品通过一个老蛇工被毒蛇咬的故事揭示了极“左”思潮的毒化使人物性格的弱点恶性膨胀,发展成变态心理而导致悲剧的必然性,这种“毒蛇”杀了人,而且让人至死不觉!这就是作品包含的深意。在这方面进行了更深入的探索,表现得更为自觉的是韩少功、陈建功等一批青年作家。韩少功的《回声》所写的就是一个“阿Q式”的农民在“文化大革命”中“造反”的经历。作品借此表现了这样一个主题——“文化大革命”赖以产生、泛滥,并且最终酿成全民族的灾难的社会基础,就是那浓重的封建意识积淀在我们民族性格中的落后、愚昧、褊狭和奴性的“国民劣根性”。韩少功的另一篇力作《西望茅草地》则反映了一个带有顽固、落后的农民意识的老干部用小农经济的生产方式去经营、管理一个大国营农场而遭到失败的悲剧;从另一个角度对极“左”思潮产生的思想根源进行了考察,使探索更具有历史的深度。陈建功的《盖棺》、《辘轳把胡同九号》也分别通过老工人魏石头和韩德来性格中悲剧因素的剖析,揭示了极“左”思潮对人们的毒害及产生泛滥的社会基础和思想根源。

总之,这类悲剧作品都从不同的层次和角度对悲剧的内在原因进行了挖掘,从“文化大革命”产生极“左”思潮泛滥的社会基础和思想根源进行了剖析,这无疑使悲剧文学的发展向前迈进了一大步。但是由于当时的具体时代条件造成作家思想认识的局限,这些作品对作品主人公性格中弱点形成的根源,还无法进行深入的开掘。

但是作家自觉探索意识是强烈的,有一个创作现象是不能不引起我们注意的,这就是1981—1982年间表现爱情、婚姻、家庭等伦理道德的悲剧作品的大量出现。实际上这是反映人的内在缺陷的悲剧的延续和发展。我们民族意识中落后、消极的因素无疑离不开几千年延续下来的封建传统习惯,而这种封建传统习惯无疑又是最为直接、具体地表现在爱情、婚姻、家庭等社会关系中,从这个角度上表现悲剧,就更有强烈的真实感,也更能引起我们内在真实自我的共鸣和反省。于是作为对社会主义时期悲剧原因的探索出现了新的发展趋势:以探索人的性格缺陷为基本出发点,从不同的角度揭示我们民族文化的长期积淀造成的人们性格中的内在缺陷,通过爱情、婚姻、家庭日常生活表现出来。如古华的《爬满青藤的木屋》、韩少功的《风吹唢呐声》、张弦的《银杏树》、问彬的《心祭》、航鹰的《前妻》等都可以称得上是这类悲剧中的佳品。

同类推荐
  • 微笑向暖,安之若素

    微笑向暖,安之若素

    积雪草继《低眉尘世,随遇而安》之后最新温暖随笔集。世界浮躁,我们要怎样而活?书写我们这个时代的怕和爱,道尽每一个人心中的软弱、纠结、矛盾、不安和焦虑。终其一生,我们都是为了获得内心真正的安静和平和。在忙碌疲惫的生活里,依然坚持过自己想要的生活的人,是内心最强大的人,是真正的英雄。积雪草用温暖纯净的文字告诉我们,真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。微笑向暖,安之若素。你若盛开,清风自来。
  • 郁达夫散文选

    郁达夫散文选

    《郁达夫散文选》精选了十几篇郁达夫精品散文,主要有银灰色的死、茫茫夜、采石矶、春风沉醉的晚上、爱人,我的失眠让你落泪等文章。
  • 闲情偶寄(中华经典随笔)

    闲情偶寄(中华经典随笔)

    《闲情偶寄》是清初文人李渔的一部所谓寓“庄论”于“闲情”的“闲 书”,包涵词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等内容。本书编选校注点评者本着“取其精华,去其糟粕”的原则,主要依据雍 正八年芥子园《笠翁一家言全集》本并参照康熙十年翼圣堂本,选取了《闲情偶寄》的《词曲部》、《演习部》的几乎全部文字,《居室部》的大部分 文字,其他各部的少量文字,约十万言,占全书篇幅的二分之一。为了便于读者阅读和理解,对书中个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,尽量详细地作了注释。
  • 感悟故乡:那山那水那人和我

    感悟故乡:那山那水那人和我

    故乡的一轮明月正在异乡的土地上冉冉升起,我像童年时那样想问那月亮:你不是从头到尾都看见了、听见了吗?每当我想起故乡,浮现在我眼前的总是故乡的一轮明月,和月光下我母亲的身影。
  • 中华千年文萃:贤士的答辩文书

    中华千年文萃:贤士的答辩文书

    古语说得好:“一言之辩,重于九鼎之宝;三寸之舌,强于百万之师。”中国历史上,曾经涌现出无数著名辩才,他们凭其“三寸不烂之舌”而“一言可以兴邦”。这些杰出的雄辩家,为后人留下了千古佳话。回顾人类社会发展的历史,就会发现,答辩在社会发展和人的自身发展中的作用是不容置疑的。为了向广大读者提供一个广阔的雄辩天地,为了让广大读者的答辩有一个质的提高,编者编了这部《贤士的答辩文书》,把历朝历代的杰出雄辩家的答辩文书加以归类、筛选,精选出最优秀的文章。入选的这些答辩小文,条理清楚,论理透彻,文笔简洁优美,读来脍炙人口,意味深长,堪称千古佳作。在选编过程中,编者查阅了大量的资料,参考了数种版本,力求做到囊括古今所有雄辩家的最佳原作。
热门推荐
  • 侠客养成大师

    侠客养成大师

    宅男孙少天意外进入了武侠游戏世界,在系统的帮助下,开始了一条侠客养成之路。神照功,金刚不坏神功,大力金刚指,九阳神功,降龙十八掌等武学以全新的方式展现在他的眼前,面对一个武功可以毁天灭地的世界,他该何去何从?群号873666322,欢迎读者朋友加入,提意见
  • 神医废柴妃

    神医废柴妃

    慕容絮,天医世家继承者,遭遇背叛,魂穿地界,附身同名同姓少女身上。尼玛,此女是废柴?还懦弱自卑、受尽欺凌?没关系,有她强魂入住,看她如何逆转人生。界力?炼丹?乖乖,本小姐可是伟大继承者,这些小意思。废柴变天才,白痴变腹黑,一手炼丹,一手制毒,外有萌宠追随。契魔宠、拜名师、斗丹会,学院大陆遍地走,妖孽鬼帝紧追随。男强女强,强强联手,宠溺温馨,文文一对一!
  • 我的系统居然喜欢我

    我的系统居然喜欢我

    我,苏越,穿越了。穿越的第一天我的金手指【系统】炸了,并且被这个该死的女权世界变成了一个可怕(啪)的妹子。一言不合就要抹杀我。原以为在这个世界上没有金手指的我已经够悲惨了,但是没想到那天,我的同桌她重生了。嘴里念叨着要补全自己人生的遗憾。但是为什么补全遗憾要来攻略我啊?接着邻居的一个女儿说什么末世要来了,要带着我去生存。市里的公司美女总裁也疯掉了,拿着把木剑天天蹲我家门口说什么一起去修仙。还有好多重生者,我该怎么办?等等!我怎么拿的是女主角的剧本?
  • 生活离不开经济学

    生活离不开经济学

    本书《生活离不开经济学》可分为经济是什么——最负盛名的十大经济学原理、怎样看清经济的大形势——影响经济的十二大指标等章节。
  • 阿加莎·克里斯蒂入门精选集

    阿加莎·克里斯蒂入门精选集

    阿加莎最具代表性的杰作:《无人生还》《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《斯泰尔斯庄园奇案》《谋杀启事》等。
  • 赵德芳贤王之路

    赵德芳贤王之路

    烛影之下慈爱的父皇离世,母后形同幽禁,王叔贬官软禁,兄长自刎而亡,赵德芳与狄妃如何走过皇权虎视下的腥风血雨?身体的伤痛怎比内心难以弥合的悲哀,本书将带给你最不一样的大宋贤王,这里有最真挚的爱情、难舍的友情、逗趣的典故,也有刻骨的伤痛、悲情的人伦……以宋初三朝历史讲述赵德芳不平凡的一生,这本小说中有大家熟悉的人物:多才哀伤的后主李煜、凄美悲惨的小周后、是非难判的功臣潘美、无惧敌寇的忠将杨延朗、善谏贤能的寇准、勇武直率的呼延赞,他们各自的经历令人悲喜交加,更充满无奈和叹息……
  • 狂医倾城妃

    狂医倾城妃

    她,曾是上界大陆身份尊贵的神域小殿下,从小天赋神通,集万千宠爱于一身,却在大婚之日被未婚夫与其最好的姐妹设计,含恨而死。她,因为自身体质是鸿元灵体的缘故,为保全家族被迫与天下最精彩绝艳、雍容矜贵的太子殿下有了婚约。一场阴谋,一个意外,是命运的偶然,还是冥冥之中的注定,她成了她。再次睁眼,寒眸乍现,且看她如何智慧与美貌并存,一手出神入化的医术,活死人,肉白骨,一路御万兽捡天材地宝,斩桃花虐白莲,血染天下,剑指苍穹。只是某位高冷傲娇的殿下,却在追妻宠妻的路上一去不复还了。【男强女强,双洁1v1,欢迎入坑!作者玻璃心,不喜勿喷,鞠躬!】
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • Minecraft虚无与暮色

    Minecraft虚无与暮色

    亘古鸿蒙,创世神封印毁灭。世间,六大意志散于世界各地。方块的世界,充满无限可能。狂战,一往无前创造,智慧世间毁灭,意志之傷…………纵横虚无,踏上暮色征程!尽在Minecraft,虚无与暮色!(在世界的故事系列)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。