登陆注册
3138000000012

第12章 福特的命运 好过程导致的坏结果(6)

埃德塞尔的4个系列中较大较贵的是海盗船和嘉奖。这两个系列的长度都为219英寸,比最大的奥兹莫比尔还要长2英寸;宽度都为80英寸,大约是乘用车所达到的最大宽度;高度只是57英寸,比其他中档价位车都低。 较小的两个系列,游骑兵和领跑者,要短6英寸,窄1英寸。海盗船和嘉奖配备了345马力的发动机,高于其他任何美国产汽车初次面世时的动力;游骑兵和领跑者的动力是303马力,接近这一等级车的最高水平。只要用牙签轻轻一碰,一辆停着的海盗船或嘉奖(每辆都超过2吨)就可以在适当的操作下突然启动,在10.3秒内达到一分钟一英里的速度,在70.5秒内开出一英里的距离。如果在牙签碰到按钮时恰好有东西或有人挡在车前,那可就糟糕了。

埃德塞尔的包装被撕开后,它受到了褒贬不一的媒体评价这样的评论在戏剧界被称为毁誉参半。大多数日报的汽车版编辑对它进行了如实描述,只是偶尔写上一两句评价,有些评价模棱两可("风格上的差异十分惊人。"约瑟夫·C·英格拉哈姆[Joseph C. Ingraham]在《纽约时报》上写道),有些则是直白的赞美("一款帅气的重量级新车。"弗雷德·奥姆斯特德[Fred Olmstead]在《底特律自由报》上写道)。杂志的评价往往更为详尽,有时也更为严苛。《汽车族》(Motor Trend)是普通车(而非改装车)领域发行量最大的月刊,其底特律编辑乔·H·惠里(Joe H. Wherry)在1957年10月期的刊物上花了8页篇幅来分析和评价埃德塞尔。惠里很喜欢埃德塞尔独特的外观、舒适的内饰以及车上的小装置,但是他并没有清楚地解释确切的原因。他对转向柱上的变速箱按钮评价很高,他写道:"你的视线一刻都不需要离开前方的道路。"虽然他承认还可以通过"许多更独特的方法"实现这一点,但是,在总结自己对埃德塞尔的看法时,他用了一句包含大量褒义形容词的句子:"埃德塞尔性能出色,行驶顺畅,操控方便。"《机械图解》(Mechanix Illustrated)的汤姆·麦卡希尔(Tom McCahill)亲昵地将埃德塞尔称为"工具包",总的来说他十分欣赏这款车。但是,他也有所保留。有趣的是,他的保留性评价顺带着也解释了飞机过道座位批评者的心态。"在高低不平的水泥路上,"他报告说,"每次我快速把油门踩到底,车轮就会像发了疯的捣碎机一样旋转……高速下,尤其是经过崎岖路段时,我感觉悬挂有些太颠了,就像骑在马背上一样……我不禁要想,如果这根"意大利腊肠"有足够抓地力的话会有怎样表现。"

最初的几个月内,埃德塞尔获得的最直率、可能也最有破坏力的批评出现在《消费者联盟月刊》(Consumers Union monthly)1958年1月期的《消费者报告》中。与《汽车族》和《机械图解》相比,这份杂志的80万读者中想要购买埃德塞尔的人可能更多。在对"海盗船"进行了一系列道路测试后,《消费者报告》这样写道:

与其他品牌相比,埃德塞尔并没有什么突出的根本性优势。这款车的结构几乎没有什么与众不同的地方……在崎岖道路上,海盗船车身非常颠簸,很快就会发出吱吱嘎嘎的声响,大大超过了可接受的范围……海盗船反应迟缓,转向过慢,转弯时会有偏斜,说得委婉一些,其操控性没有任何突出之处。再加上它晃动起来像果冻一样,埃德塞尔在操控性方面实在没有什么进步,反而倒退了……如果在车流中超车时踩上一脚油门,或者单纯为了享受推背感而猛踩油门,那些巨大的汽缸很快就会把汽油耗完……在《消费者联盟》看来,在方向盘中央设置按钮并不合理……为了看一眼这些按钮,司机不得不把视线从前方的道路上移开(抱歉,惠里先生)。"一身豪华"的埃德塞尔一本杂志的封面这样描述它一定会吸引那些将繁杂的装饰与真正的奢华混为一谈的人。

三个月后,《消费者报告》发表了一篇有关1958年全部车型的综述报告。这份报告又一次提到了埃德塞尔,称它"与同价位的其他所有车相比,配置了更大、更没必要的动力……装配了更多小装置,安装了更多昂贵的配件",并在竞争力排名表中将海盗船和嘉奖排在末尾。和卡莱夫一样,《消费者报告》也认为埃德塞尔是一个缩影;但是,与卡莱夫不同的是,这份杂志认为它是"过度设计的缩影",而正是因为过度设计,越来越多的潜在购车者对底特律的汽车厂商心生厌恶。

但是,从某种意义上来说,埃德塞尔也并不是很糟。它在很大程度上体现了那个时代的精神,或者至少体现了1955年初时的设计风格。它身形笨重,动力强劲,虽然设计初衷良好,却不够时尚和精致,就像是德·库宁(de Kooning) 画中的女人。博达大桥的员工极力赞美说,车主有烦恼时,埃德塞尔会竭力让他高兴起来,拥有一种幸福感。博达大桥的员工是为了饭碗才这么说的,除了他们之外,很少有人对埃德塞尔的这种能力给予足够的欣赏。此外,一些竞争品牌(包括雪佛兰、别克和埃德塞尔的兄弟品牌福特)的设计师后来都纷纷模仿埃德塞尔那饱受非议的外型,他们至少保留了其中一个特点水平尾翼,这也算是对布朗的设计风格的一种恭维。显然,埃德塞尔是走了霉运,但是我们不能简单地说它是因为设计风格而走了霉运,同样也不能单单说它是过度动机调查的牺牲品。事实是,在埃德塞尔短暂悲惨的一生中,还有许多其他因素导致了它在商业上的失败。其中的一个因素令人难以置信,那就是,在注定会成为公众关注焦点的首批埃德塞尔中有许多存在严重缺陷。在初期的宣传和广告中,福特公司成功激起了公众对埃德塞尔的巨大兴趣,因此公众极其殷切地期待着它的上市,又极其热情地关注着车辆本身,这在汽车界是前所未有的。然而,这一切过后,公众发现这款车似乎并不怎么样。埃德塞尔上市后的几周内,全美国都在谈论它的缺陷。它会漏油,发动机罩会黏住,后备箱会打不开,按钮用锤子都敲不动,更别说用牙签戳了。曾经有人心神不宁、踉踉跄跄地走进哈得逊河畔的一间酒吧,要求立即来杯双份啤酒,然后大声说,就在刚才他新买的埃德塞尔仪表盘着了火。《汽车新闻》报道称,第一批埃德塞尔普遍都有漆面不佳、金属板质量低劣以及配件故障的问题,并且引用一位经销商对他收到的第一批埃德塞尔敞篷车的哀叹:"车顶装得很糟糕,车门是斜的,横梁装错了角度,前弹簧也松了。"福特公司还特别不走运地将一辆问题频出的埃德塞尔卖给了消费者联盟。该联盟通常在公开市场上购买测试用车,以免受到特殊关照而买到特制的样车。他们买到的埃德塞尔驱动轴减速比不对,冷却系统中的防冻塞爆裂,动力转向泵泄漏,后轴齿轮噪音大,暖风设备关闭后依然会吹暖风。一位前埃德塞尔部门管理人员预计,第一批埃德塞尔中大约只有一半能够正常运转。

非专业人士会禁不住会好奇,如此强大辉煌的福特公司怎么会犯下先造势再扫兴的错误,就像是麦克·塞纳特(Mack Sennett) 的电影套路。憔悴、勤奋的卡莱夫坚称,任何一个品牌,即便是经受过考验的老品牌,在推出新车型时,第一批车通常都会有缺陷。还有一个更令人吃惊的理论当然仅仅是理论,那就是4家埃德塞尔装配厂中有几家存在蓄意破坏的现象。这4家工厂中有3家曾经,而且仍然负责福特车和水星车的装配。在埃德塞尔的营销过程中,福特公司仿效了通用汽车的做法。多年以来,通用汽车一直允许甚至鼓励旗下奥兹莫比尔、别克、庞蒂亚克以及某些高价位雪佛兰车型的制造商和经销商不留情面地相互竞争、拉拢顾客。通用汽车在这方面做得颇为成功。在同样的内部竞争面前,福特公司的福特和林肯-水星部门的一些员工从最开始便公然表示希望埃德塞尔遭遇失败(卡莱夫意识了到可能会发生的事,于是要求在独立的工厂内装配埃德塞尔,但是他的上司拒绝了他)。然而,作为汽车界的老行家和卡莱夫的副手,道尔对这种说法嗤之以鼻,他不认为埃德塞尔是工厂舞弊的牺牲品。"福特部门和林肯-水星部门当然不愿意看到公司有另一款汽车与他们竞争,"他说,"但是就我所知,他们在管理层面和工厂层面所做的一切都是正当竞争。另一方面,在分销和零售环节确实有一些激烈的争斗,比如明里暗里的诋毁。如果我是福特部门或林肯-水星部门的人,我也会这么做。"就算是骄傲老派的落败将军也说不出比这更高尚的话了。

虽然从装配线上源源不断下线的埃德塞尔会吱嘎作响,会突发故障,甚至会散架成一堆闪闪发光的垃圾,但是最开始的情况并没有那么糟糕。这勉强可以算是对那些为埃德塞尔造势的人的赞美。道尔称,在埃德塞尔日,顾客订购和实际到手的埃德塞尔超过了6500辆。这是一个不错的表现,但是也有零星的不和谐声音。例如,新英格兰的一位经销商在一个展厅中销售埃德塞尔,另一个展厅中销售别克,他声称,有两位顾客走进埃德塞尔展厅,看了一眼埃德塞尔后却当场订购了别克。

之后的几天内,销量大幅下滑,但是这也是预料之中的,因为最初的爆发期过后确实会出现下滑。汽车业的重要指标之一交付给经销商的汽车数量,通常以10天为一个测量期。9月份的最初10天中只有6天是埃德塞尔的营业日,在此期间交付给经销商的埃德塞尔数量为4095辆。这个数字低于道尔给出的首日销售量,因为最初卖出的埃德塞尔中有许多车型和配色没有现货,需要定制。等二个10天内总交付量略有减少,第三个10天则下降到了3600辆以下。10月份的前10天中有9天是营业日,但交付量仅为2751辆,平均每天略高于300辆。要想让埃德塞尔赢利,其年销量应达到20万辆,也就是说,平均每个营业日要卖出600~700辆远远高于每天300辆。10月13日(周日)晚,福特公司推出了一档规模盛大的电视节目,抢占了通常分配给《埃德·沙利文秀》 的时间。但是,虽然这档节目耗资40万美元,邀来了明星平·克劳斯贝(Bing Crospy) 和弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra) ,它还是没有令销量有显著上升。至此,已经能够清楚地看出形势一点儿也不妙了。

至于不祥之兆究竟是何时变得明显的,前埃德塞尔部门的管理人员意见各不相同。卡莱夫认为是在10月末的某个时候。而作为埃德塞尔的半个谋士,永远抽着烟斗的华莱士则更进一步,将灾难开始的具体日期确定在10月4日,就在这一天,苏联的第一颗人造卫星进入轨道,打破了美国技术领先的神话,使公众开始厌烦底特律那些华而不实的小玩意。公共关系总监坚称,他对公众情绪有着气压计一样的敏感性,因此他早在9月中旬就发现了端倪。相反,道尔声称,他的乐观态度一直保持到11月中旬。那个时候,除了他以外,埃德塞尔部门中几乎所有人都认为只有奇迹才能拯救埃德塞尔。"11月时,"华莱士从社会学的角度描述道,"出现了恐慌,随之而来的是群体行为。"这种群体行为的具体表现是,人们一致将埃德塞尔的失败归咎于设计。埃德塞尔部门的人先前曾经极力称赞散热器格栅和车尾的设计,而现在则到处嘀咕说,连傻瓜都能看出这样的设计很可笑。最大的牺牲者是布朗。1955年8月他的设计初次登场时获得了极大的赞赏,他的声誉随之达到了顶点。之后,这个可怜的家伙并没有再做任何事,他的设计既没有变得更好也没有变得更糟,但是他却成了公司的替罪羊。"从11月份开始就没有人和罗伊说话了。"华莱士说。11月27日,令事情雪上加霜的是,曼哈顿唯一的埃德塞尔经销商查尔斯·克莱斯勒原本将他最好的展示厅给了埃德塞尔,现在却宣布放弃特许经销权,原因是销量太差。有传言说,他还加上了一句:"福特公司把事情搞砸了。"随后,他立即与美国汽车公司(American Motors)签订了销售漫步者的合同。漫步者是当时市场上唯一的小型车,其销量一直在迅速上升。道尔严肃地评论说,埃德塞尔部门对克莱斯勒的变节"无动于衷"。

同类推荐
  • 教练型上司:部属培育与辅导的绝招

    教练型上司:部属培育与辅导的绝招

    《影响时空管理丛书》由影响力训练集团组织十几位专家、几十位学者、上百位培训界精英历经三年时间精心创作,内容注重实战,以解决企业管理实际问题为导向;论述深入浅出,通俗易懂;工具多、方法多、案例多,且经过多轮培训课程使用并经过多次修订,受到各层次管理者的欢迎和好评。本书从剖析传统管理者与教练型管理者的区别入手,深入浅出地讲解了成为教练型上司的方法、技巧,包括教练型上司的3种新型角色、教练型上司必备的4种能力、5大教练要点、6步教练技巧、4大管理法宝。让管理者学之能用,用之有效。
  • 缔造商业奇迹的经营智慧书

    缔造商业奇迹的经营智慧书

    本书是对世界级管理大师和企业家经营理念及成功经营故事的整合与浓缩,从经营战略、经营决策、领导力、企业文化、聚才用人、危机应对、资本运筹、竞争谋略等多个方面,全面展现了世界级强势企业的经营精髓和实践精华,辅以凝练深入的“智慧点拨”和操作性极强的“行动指导”,分析得失成败,总结计策谋略,为企业的管理者提供借鉴和参考。每章之末又特别编排了类似全景概览的“领衔思想”部分,为读者提供对照的理论索引,使读者能够更清晰透彻地领悟经营思想。
  • 营销策划实务

    营销策划实务

    《营销策划实务》在写作风格上,以国际国内近年来企业营销中的经典案例为引导,通过对成功与失败典型案例的解读,使读者在轻松阅读中真正掌握营销策划的概念、基本原理及从事策划实务的操作技巧与思路。《营销策划实务》文风活泼,融可读性、知识性、理论性与启发性于一体,既可作为广大实务工作者学习策划原理与实务技巧,提升营销策划能力的读物,也可作为高等院校管理学专业、新闻传播专业学习营销策划实务的专业教材。
  • 国有控股上市公司财务监督体系研究

    国有控股上市公司财务监督体系研究

    本书讨论国有控股上市公司财务监督权在所有者、经营者等利益相关者之间如何分配、控制、协调、制衡的问题。
  • 机遇与挑战:中国企业的跨国并购

    机遇与挑战:中国企业的跨国并购

    对中国企业跨国并购过程中的新情况、新形势和新问题,本书首先重点分析中国企业跨国并购的内外部形势、特点,深层次挖掘企业本身的动因,从多个维度归纳整理主要的并购类型。然后,具体总结中国企业跨国并购的实施流程,结合具体实施阶段,分析并购过程中的主要风险点,并从而提出应对风险的对策和建议。最后,收集整理国内外对跨国并购的监管环境和审批流程,从国家和企业两个层面,对推动跨国并购的发展提出对策和建议。
热门推荐
  • 第五人格之虚实分裂

    第五人格之虚实分裂

    每个人都有五个以上的人格,但是每个人第五个人格必定是个恶念人格,然而耶瑟的人格数量为零。神与撒旦眼中的异类,世界的异端。虚与实,生与死,乐与悲,光与暗,爱与恨……一个个都化为一个问题。不过很可惜,这个问题无解!
  • Desert Solitaire

    Desert Solitaire

    First published in 1968, Desert Solitaire is one of Edward Abbey's most critically acclaimed works and marks his first foray into the world of nonfiction writing. Written while Abbey was working as a ranger at Arches National Park outside of Moab, Utah, Desert Solitaire is a rare view of one man's quest to experience nature in its purest form.Through prose that is by turns passionate and poetic, Abbey reflects on the condition of our remaining wilderness and the future of a civilization that cannot reconcile itself to living in the natural world as well as his own internal struggle with morality. As the world continues its rapid development, Abbey's cry to maintain the natural beauty of the West remains just as relevant today as when this book was written.
  • 快穿:反派BOSS帅炸天

    快穿:反派BOSS帅炸天

    当三千位面的反派BOSS换了个芯子……上位女配:男主是什么?BOSS求眼熟!重生女主:重生后最幸福的事不是报仇而是遇见你穿书女主:穿书前以为男女主才是真爱,穿书后BOSS才是真绝色!各位面男主:反派放开你手里的女主!某BOSS:长的好看怪我咯?某男主:媳妇看他们不如看我系统:……宿主你踏马能不能别撩女主了!某BOSS:好系统:(受宠若惊)等等,女配也不行!#我家宿主拽上天,实力拆CP#
  • 去往G城

    去往G城

    吕行发出的最后一封邮件是周末,他跟一位同样注册了“同城约会”的男性朋友交流着彼此的“艳遇”感受,他似乎很中意约会中一位叫“糖”的女人,吕行在给那位男性朋友的邮件里表达了对糖的赞美,说她的确像块奶糖一般会令男人融化……说有机会介绍他们认识。邮件末尾他说会和“糖”去周边某个景区尽情玩几天。我将吕行的邮箱从地址簿中删除了,选择了拒收此用户邮件。虽然这一切意义并不大。吕行,也许他认为他压根谈不上背信弃义,他只是在用男人的方式享受生活,如此而已,那次路过我的城市,他或许认为只是一种相互的成全,如果我因此而衍生出什么,以至对现有生活产生质疑甚至颠覆的念头,那也只是因为我长期生活在内陆城市所造成。
  • 素颜之美

    素颜之美

    《素颜之美》包括爱之禅、爱之初、爱之季、爱之切、爱之歌几部分内容。收录了沈力男多年来的诗歌作品。这些诗歌,跨度较大,有青春之作,也有中年时期的作品。选录的诗的风格,也是霄壤之别,韵与无韵,新体与旧体,诗词杂陈,都与诗人当时的心境有关。相同的是诗人真情的投入,真与爱。读这样的诗集,能够让人在繁忙的工作之余,留一方属于自己的纯净角落,发现生活不止眼前,还有诗和远方。
  • 解忧小谈

    解忧小谈

    在一生当中,有许多的人,许多的事,是忘记不了,割舍不下的……有些许烦恼,有些许忧伤,人生在世,酸甜苦辣咸,样样俱到!没有谁会在离开谁之后,便活不下去了,也没有谁,会将一个不关己的人,看做是宝…人人都在说爱情,人人也都在试着与爱情接触,有许多的人,在伤的遍体鳞伤之后,依旧还是会感叹爱情,依旧还是放不下爱情,人们常说的爱情,其实就像一张网,把你牢牢的禁锢在一个地方,或许会让你成长,又或许将你泯杀在过去……“如果未来够长,希望有你相伴;如果没有未来,我希望现在有你,么么哒~”
  • 公鸡大红

    公鸡大红

    王怀宇1967年出生。1989年毕业于东北师范大学中文系。曾就读于鲁迅文学院第二届高级研讨班。1988年开始小说创作。先后在《作家》《十月》《钟山》《山花》《北京文学》等刊发表小说作品。至今已出版长篇小说《漂过都市》《马背英王》《一切并不如约》,短篇小说集《家族之疫》《都市鸽群》《我们到底能做些什么》《生活艺术》《谁都想好》等六部。发表创作各类文学作品三百余万字。小说作品曾获得“吉林省政府长白山文艺奖”“吉林文学奖”等奖项,并多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选载,多篇作品入选年度小说排行榜和精选本,短篇小说《公园里发生了什么》入选大学生阅读教材,另有作品被翻译成英、法等文字介绍到国外。中国作家协会会员,吉林省作家协会全委会委员,长春市作家协会副主席。现供职于吉林省艺术研究院,编审。望着熟悉的麦垛,嗅着垛底枯秸与泥土混合后发出的独特腐香味,公鸡大红象征性地伸了几下腿,振了几下翅,最后看了一眼曾经的幸福家园,就永久地闭上了那双已经有些皱纹的眼睛。
  • 我在超神学院捡红包

    我在超神学院捡红包

    “激活红包系统后你会甘愿做一个平凡人吗?!”【叮!白银级红包!获得两翼天使基因】【叮!黄金级红包!获得战列舰一艘】【叮!曜金级红包!获得六翼天使基因】…………口径即正义,射程即真理,炮塔代表力量,履带压倒一切!……科技代表一切,硬核超神文,坚决单女主!PS:超神同人文那么多……胡乱选一个!本文仅有百分之50会和动漫剧情相关。
  • 灵魂互换之厨娘成了皇上

    灵魂互换之厨娘成了皇上

    逃婚不成,一觉醒来,竟成了当今皇上。居心不良的太后,有贰心的皇弟们……她这个皇帝当得好生疲倦?某一日,真正的皇帝踏着星光前来,用剑指着她:你是何人?竟敢抢我的皇位?毁我形象?她哭着喊着要让他把自己的身体换回去!厨娘,错了?皇帝,错了?爱你,就像爱自己。厨娘与皇上如何才能在尔虞我诈的宫廷中相互取暖呢?情节虚构,请勿模仿
  • 王爷你听我解释

    王爷你听我解释

    【催更群号:772383252】喝完八斤白酒在外面撒欢掉坑里了,不是掉坑里摔死了成了神作了吧?那么问题来了,她俩是玛丽苏女主姐妹花?还是重生女主智斗炮灰穿越女的那个炮灰?按固定套路啊,玛丽苏系列穿越完了得是个啥玩意丞相府二小姐,最差也得是个宫女吧?然后小王爷大皇子骑着马就来了,开头就能看见挂开在哪儿了,她俩这么艰苦奋斗、白手起家是有多倒霉?就这好不容易出现个盐帮老大结果还得指着她俩破案救命……活着怎么那么难……