在当地人的语言中，达哈苏的意思是“死屋”。太阳属阳，月亮属阴，月亮河则是传说中灵魂汇流奔入黄泉之河，一条幽冥之河。奇怪的是，与大多数传说不同，这条河没有任何多余的故事，仿佛它只有名字存于世间。
按照他们的风俗，这个名字与晦气无关，是“神圣安宁”的代名词。我深深认同这个观点，正如许多人闻之色变的太平间，反倒是世上最太平的地方。因此我更加不解，如此看待死亡的人们，为何对月亮河三个字噤口不言。
15年前我在达哈苏生活过，步行横穿那座小城仅需半小时，即便这样，不足一万的人口还是让街道显得空荡荡的。它存在的理由只有一个：让南来北往的人有个歇脚之处。
我曾站在学校的塔楼里，眺望四周延绵的群山，深切地体会到了它的价值：无论朝任何方向前行，距最近的乡村也有将近150公里之遥，对当时的火车或者汽车来说，那是个相当遥远的距离。倘若此处没有补给，往往意味着困窘与恐慌。
正午12点，我登上了久违的绿皮火车。如今它们在主干线上已经全面停运，但在偏僻的支线仍然可以看到它们的身影。
狭窄的车厢，硬邦邦的座位，看不出本色的地面，和15年前一模一样，甚至连车次都没有更改，每周往返两次，比某些长途国际航班还要稀少。
旅客们依旧沉默寡言，他们要么翻阅报纸杂志，要么闭目养神，完全没有互相交谈的趋势。达哈苏最兴盛的部分当属林业局，兴盛的意思是那里的人员经常流动，尤其是护林员，倘若要他们在达哈苏幽暗严寒的深山老林连喝两年北风，怕是连一半人都难留住。
坐在我对面的中年人脸色黑红，皱纹如斧削刀刻，浓黑的双眉间有颗豌豆大小的肉瘤。一张晚报被他翻来覆去地读了几遍，还没有放下的意思。
我递过去两本杂志，他愣了愣，微笑着接受了。
“您是去换班吧？”我轻声问。这班列车只有两节车厢，乘客稀稀拉拉，这个中年人坐在车厢的角落，周围五六排座位都是空的，实在是谈话的理想位置。
“你怎么看出来的？”他笑着反问。
“我还看出您不是第一次去达哈苏当护林员。”我淡淡地说，“因为您的脸上看不到沮丧和苦恼，而是一种无可奈何的坦然。”
他收敛了笑容：“眼神挺厉害嘛，你是？”
“父亲在达哈苏工作过，我也在那里待过几年。他叫赵成武，您可能认识。”
他的神情释然了：“……热电厂财务科的赵科长？难怪……你爸爸现在怎么样？”
“十年前他患病去世了。”我垂下头。
“是吗？没想到……”他有点意外，但反应并不强烈。
热电厂是达哈苏唯一的工厂，虽说是私营的，但老板天性慷慨，替这座城市谋了不少福利。那时护林员的待遇相当糟糕，资金紧张的林业局一筹莫展，还是靠热电厂的捐助才渡过难关的。赵成武作为经办人，很多老护林员就是在那时知道了他的名字。后来他不知出于什么原因，突然辞职，离开了达哈苏。
赵成武有个儿子叫赵小树，比我小不了几岁，冒用他的身份很方便，很有用。
没人天生喜欢沉默，很多时候沉默的原因不过是无话可说，无人能言。
“你去达哈苏办事？”果然，他主动提起了问题。
“想回去看看当年生活过的地方。”我故作好奇地问，“热电厂现在怎么样？”
他轻轻摇摇头：“不清楚。”
“达哈苏变化大吗？”
“我好几年没去过那里了。”他的脸色有些阴沉，“要不是后继无人，像我这种老骨头犯不着去受罪。”
我同情地点了点头：“我这次去达哈苏还有一个目的，寻找月亮河。”
这句话我故意说得轻描淡写，为的就是观察他的反应。
假如他能像小说中常见的桥段，脸色瞬间变得苍白，然后吞吞吐吐地对我描述一个恐怖的传说，继而竭力阻止我忘了月亮河这个名字，我都不会感到惊奇，但他的反应很平淡，比白开水还要平淡。
“哦。”他应付了一声，脸上没什么特别的表情。
此后他明显冷淡了许多，脸上像是套了层假面具，不冷不热地应付着我的闲聊，然后用报纸挡住脸，重新陷入了沉默。
我打消了继续试探的念头，至少我和他的目的地相同，没必要急于一时。
此时火车驶进隧道，车厢内一片黑暗。这是进山的信号，我收好那张车票，闭目假寐。我听到他起身离开，看来他想躲开我，有趣。
车厢内恢复光明后不久，我听到了抖报纸的声音，那个人把报纸抖了又抖，似乎生怕我听不到。一股花香飘到了我的鼻子里，我索性继续闭着眼，用鼻子解读这股香味的成分。
“前几天市内出了一起车祸。”说话的人声音不大不小，有着青春期刚过的男孩的沙哑，“某个有钱的老妇人出了车祸，当场毙命。她留下一笔庞大的财产，我估计分割时肯定很热闹，没准还会对簿公堂。你觉得呢？”
“嗯。”女孩用甜美娇滴滴的鼻音回答。
“很多人眼巴巴地盼着她死，人活到这份儿上真够悲哀的。”男孩说，“虽然怎么看都是一起普通的事故，但我知道那是一起谋杀，是不是，某先生？”
我睁开了眼。对面的中年人不见了，取而代之的是一对年轻男女。他们看上去像是对大学生情侣，穿着打扮青春时尚。男孩相貌平平，笑容可掬，女孩靓丽可人，顾盼间有着少女特有的青涩娇羞。
男孩瞪着一双金鱼眼，死死地盯着我。我睡眼惺忪地打了个呵欠：“你在和我说话？”
“我知道那是你的杰作，还有很多案子都出自你的策划。”他的语气咄咄逼人，“别装傻。”
我瞟了眼他橙色的棉衣：“穿了救生衣未必安全，做人最好谨言慎行。”
“听起来像是威胁。”他戏谑地说，“这招对我没用。”
我不知道这家伙的来历，可他的态度令我讨厌，于是干脆一言不发。
“我知道没证据控告你，像你这种躲在幕后出谋划策的家伙通常很狡猾，难以抓到把柄。不过既然被我盯上了，那么你迟早会露出马脚。”他笑得愈发可恶。
“想起来了。”我说，“你是那个推理小说界的新秀，中文系的高才生，出身书香门第，深受前辈推崇，还有一大堆乱七八糟的名号，你的名字叫……方才。”
“错！出身书香门第是出版商的宣传需要，我其实生长在警察世家。”
“那你为什么没去当个警察？”
“我和你都是善于用脑、怯于动手的人。”方才摊开手，“写推理小说不能闭门造车，有时也得身体力行。柯南·道尔爵士曾经协助警方破获过几个案子，我打算效仿他。”
这家伙的出现确实出乎我的意料，但我并没有慌乱。这些年来，我接触过的人太多，难免有一两个枝节出现纰漏。蜘蛛不会因为一根丝的断掉而毁了整张网，只要这张网存在，它便能横行无碍。
“我通过一些渠道了解到有关你的情况。”方才用手托住下巴，“我经常研究现实中的案例，这两年来，有几起隐约透出犯罪气息却没有确切证据的案件引起了我的注意，我感觉到在它们的背后有一只黑手在操控。我追查了很久，终于找到了你。”他扬扬自得地说。
找到了我？有很多人找到过我，可我现在毫发未损。
“书呆子分很多种，你绝对是精神病型的。”我微笑道，“在学校里得罪了同学顶多挨顿揍，在社会上胡言乱语，后果严重得多。我建议你赶紧消失。”
“你以为我在跟踪你？错！我是去达哈苏见一个读者，没想到在车上遇到了你，真是宿命般的相逢。”他伸出食指摇晃着。
我感到一股没来由的恶心，恰如掏出手绢擤鼻涕，摊开后发现里边夹着口浓痰的恶心。
与方才的嚣张截然不同，他身边的女孩始终一言不发，双眼对着我上下打量，目光复杂。
“我记得你刚才说我善于用脑，怯于动手？”我温和地问。
“是。”
“错！”我模仿他的口气，一拳挥出，结结实实地正中他的额头。方才翻了翻白眼，瘫倒在身旁的女孩怀中。
“睡几个小时就醒了。”我瞥了眼女孩，“别乱叫，没用处。”
“我知道。”女孩神情自若，“这种轻微的暴力，没有别的目击者，说不清楚。”
铁轨两侧的森林愈发茂盛，阳光忽明忽暗，她柔美的面孔阴晴不定。
晚上七点半，破旧的列车猛地颤抖了几下，发出痛苦的喘息，达哈苏到了。
方才在震颤中恢复了神智，睁开眼后向我大呼小叫了一阵。旅客们神色木然地收拾行李下车，没人注意他的咆哮。我走下火车，寻找那个中年护林员，可他踪影全无。
女孩搀扶着方才走过我身边，轻声问：“你找的人失踪了？”
我阴沉着脸，咬了咬牙。
旅客散尽，空荡荡的站台上残存着冰雪的痕迹，一个年迈的调度员从低矮破旧的值班室走出，晃晃悠悠地走向车头，年轻的驾驶员跳下列车，两个人寒暄着，身影逐渐隐没在车头排出的白色蒸汽中。
