5.论快乐
钱钟书
钱钟书，1910年生于江苏无锡，1933年毕业于清华大学外文系，1935年赴牛津大学攻读，获博士学位。后又至巴黎大学研究法国文学。归国后，曾任昆明西南联大外文系教授、国立师范学院英语系主任、上海暨南大学外语系教授、中央图书馆外文部总编纂等。
钱钟书博学多能，兼通数国外语，学贯中西，在文学创作和学术研究两方面均取得了卓越的成绩。《论快乐》是钱钟书的散文随笔集《写在人生边上》中的一篇思考人生哲理的散文。文中针对现实生活中芸芸众生对“快乐”的曲解提出了自己的看法，认为唯有精神上的愉快才能使人真正得到快乐，快乐是一种心境，拥有了快乐的心境，就拥有了永久的快乐。
在旧书铺里买回来维尼的《诗人日记》，信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。
所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。
人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。
一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然他身体感觉舒服。
缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅，都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦的诗集《禁锢的生活》里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现”。
对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？是的，这有点矛盾。矛盾是智慧价。这是人生对于人生观开的玩笑。
【赏析】
文章开篇质疑，指出“快乐”的“快”说明“乐”不能持久，有快乐就意味着有快乐过后的冷清寂寞；有繁华就意味着有繁华过后的凄凉。接着对穆勒把快乐分为肉体和精神两种提出质疑，认为快乐只能是精神上的。佛家也说：“快乐即在你心中。”作者还用了一系列事例来说明快乐是一种心态，指出精神对物质的胜利是保持快乐心态的至高人生境界。这些人生哲理特别值得那些欲望无边的人们去好好体会。
6.谈独立思考[1]
茅盾
茅盾（1896—1981），原名沈德鸿，字雁冰，浙江桐乡人，中国现代文学的先驱者，文学家。“茅盾”是他1928年发表第一部小说《幻灭》时所用的笔名。茅盾1920年参加《小说月报》革新工作，后任主编。1921年与郑振铎等发起成立中国现代文学史上最早亦最有影响的文学社团之一——文学研究会。新中国成立后主要从事文学评论，历任全国文联副主席、全国作协主席、《人民文学》与《译文》主编等职。茅盾的著作主要有小说《蚀》、《虹》、《子夜》、《腐蚀》以及剧本《清明前后》等。新中国成立后，人民文学出版社出版了《茅盾文集》（10卷本）、《茅盾全集》（41卷本）。
有人问：如何而能独立思考？
我想：这个答案可以很多，其中之一也许是洋洋万言，引经据典，而效果等于不着一字。
但是，也还有另一方式的答案：
不读书者不一定就不能独立思考；然而，读死书、死读书、只读一面的书而不读反面的书和其他多方面的书，却往往会养成思考时的“扶杖而行”[2]，以致最后弄到独立思考能力的萎缩。
眼睛只看上边、不看下边的人，耳朵只喜欢听好话、不喜欢听批评的人，常常只想到自己、不想到别人的人，他们面前的可能的危险是：让“独自”思考顶替了独立思考。
教条主义是独立思考的敌人，它的另一敌人便是个人崇拜。
如果广博的知识是孕育独立思考的，那么，哺养独立思考的便应是民主的精神。
井底之蛙恐怕很少有独立思考的能力。应声虫大概从没有感到有独立思考之要。而日驰数百里的驿马[3]虽然见多识广，也未必善于独立思考。
人类的头脑，本来是具有独立思考的能力的。如果没有，人类就不能从“蠢如鹿豕”[4]进化到文明。但是人类的这个天赋，是在生活斗争中不断碰到矛盾而又不断解决矛盾的过程中逐渐发达起来的。前人的经验和独立思考的成果，应当是后人所借以进行独立思考的资本，而不是窒息独立思考的偶像。
儿童的知识初开，常常模仿大人。这时的模仿，就是吸收前一代的经验和知识，为后来的独立思考准备条件。做大人的，看见幼儿模仿自己，便赞一声“聪明”，可是到后来看见渐臻成熟的少年不再满足于模仿自己，却又骂他“不肖”；这真是可笑的矛盾。
从前有些“诗礼之家”，有一套教养子女的规矩：自孩提以至成长，必使“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言……”[5]这是把儿童放在抽出了空气的玻璃罩内的办法。
这样培养出来的，如果不是书呆子、犬儒[6]，便是精神上失去平衡的畸形人，是经不起风霜的软体人，当然也不会是具有独立思考能力的人。“诗礼之家”现在没有了，我盼望这样的教养方法也和它一同永远的消逝。
【注释】
[1]本文最初发表于1956年7月3日《人民日报》，署名玄珠。后收入了《茅盾全集》第十七卷。
[2]扶杖而行：扶着拐杖走路。语见晋袁宏《后汉纪》卷一四：东汉永元十三年，班昭上书曰：“妾同产兄西域都护超捐躯为国，以功自效，赖陛下神灵得待罪沙漠，至今积三十年矣。骨肉妻子生不复相识，随出士众皆以死亡，超年至今七十衰老被病，扶杖而行。”
[3]驿马：驿站里的马，古代供传递政府文书的人使用的马。
[4]蠢如鹿豕：愚蠢得像动物一样。语出明杨慎《升庵集》：“贪如狼，狠如羊，蠢如豕，暴如虎。”
[5]出自《论语》。
[6]犬儒：原指古希腊抱有玩世不恭思想的一派哲学家，后来泛指玩世不恭的人。
【赏析】
本文是一篇很有特色的哲理散文。作者通过如何能进行独立思考的探究，运用矛盾论和文明进化观等理论方法，依托一些具体问题，提出了广博的知识和民主精神是培养独立思考能力的必要条件的论断，显示出强烈的社会分析色彩。作者由如何读书展开论述。他认为，如果读书时不独立思考，那就会丧失独立思考的能力。而后作者指出“独自”思考、教条主义和个人崇拜是独立思考的敌人，批评了社会上各色人等独立思考能力的缺失，充分肯定了人类本身所具有的独立思考能力。
对儿童培养中所造成的矛盾现象和封建社会“诗礼之家”的培养方式形式的人的精神上的异化，作者给予了无情的嘲讽。
本文运用简短的篇幅来谈论重大的问题，逻辑明晰，思想透彻；语言精练，类似格言警句，具有说服力；人物的归类突出了丰富的寓意，具有条理性；对社会现象的把握准确，具有高度的概括力。这些都形成了这篇文章的论述风格。分析时如果联系写作此文时的背景，本文的旨意当更为丰富。
无产阶级革命斗士冯雪峰
冯雪峰诞生于1903年，1927年加入中国共产党，从此为共产主义事业奋斗终生。他长期从事党的文艺工作，早在1926年，就从事马克思主义文艺理论的介绍与传播工作，并与鲁迅先生结下了深厚的战斗友谊。新中国成立后，他历任中国文联第一届常务委员，中国作协第一任党组书记、副主席，人民文学出版社第一任社长，为繁荣发展我国文艺事业作出了不可磨灭的贡献。
【人物简介】
大学语文是高职院校中的一门重要的、基础性的公共通识课，是一门提高学生的综合人文素质，对高职院校学生职业素质养成和可持续发展能力培养具有重要作用的课程。本教材是浙江省大学语文省级精品课程的配套教材，也是浙江省重点建设教材。
冯雪峰（1903—1976），原名福春，笔名雪峰、画室、洛扬等，浙江义乌人。1921年考入浙江省立第一师范，参加朱自清等人组织的文学社团晨光社，开始创作新诗。1922年与汪静之等组织湖畔诗社，出版诗集《湖畔》。1925年到北京大学旁听日语，1926年开始翻译日本、苏联的文学作品及文艺理论专著。1927年加入共产党。
