登陆注册
3147700000007

第7章 我与无线的恩恩怨怨(6)

(八)人气

香港人的矛盾是,渴望自己成为焦点,但又害怕它所引致的后果,怕被针对,怕被孤立。自信不足,但又野心勃勃。最好是有靠山做后盾,“挖祖坟,吃后代”,一切都由别人埋单。届时就不再有“后顾之忧”,因为只讲“个人锋头”,不谈“个人责任”;只有“个人作风”,没有“个人信念”——抑或,唯一信念,就是“个人利益”?

无重一身轻的“人生”,好处是不会构成信誉破产,顶多是碌爆人情信用卡。但信用卡一张爆了可以申请第二张。信用在消费主义盛行的今天,和品牌(BRANDING)无异,都可以是为了经营而经营——空壳公司、空壳网站,美其名卖“精神”(又名概念),实际是买空卖空。

但有一个名字总比没有好。难怪“冠名”风气日益壮大。没有人气的人买名气,徒具名气的人卖名叫“品牌”的自己。来来去去,不外乎是没有内容的东西在买买卖卖。

所以说,今时不同往日,现在大家关注的,已不是陈先生能不能没有TVB,而是TVB没有了“陈志云”之后,又会进入怎样的另一个纪元?之前说,大机构如TVB没有了谁都将如常运作,陈志云的来去,将会证明他是否已经以个人力量,改写了一个机构的历史。

(九)青春

《男人五十》如果是一部电影的名字,就算男主角是刘德华,你猜投资者容易找吗?唯一一个我能想象的例外,是开拍《处男五十》,而且附带条件是:男主角不是不可以五十岁,但看上去绝对不能像已届不惑之龄。又要像“处男”,又要不似五十岁男人,哪里找?

别把主题扯远到北极去了……但你别说,穿上厚甸甸御寒滑雪装备主持《冰天动地》的陈志云,看上去确有点与真实年龄不符——尽管谁作同样打扮也可能年轻一截:运动需要活力,活力使人青春。最佳例子是英国企业家Sir Richard Branson。坐热汽球横越欧洲是等闲,还要带动太空旅游的他,今年到底贵庚?原来已是五十有九。由做生意到寻欢作乐都以冒险做前提的这样一个人,除非到了动弹不得的一天,否则“老”与他应该无缘。

Branson“不老”,是他以不断实践梦想来提醒人们不要太早、太快把脚步停下来。唯独他无惧一个人往前走,更不需要让身边包围着年轻人来衬托他是青春的。

青春,其实也可以用旅行团作比喻——有人跟,有人带。电视行业在香港老化得这样快,就是跟队的那个(些)人竟误会了自己是带队。错认的原因,一来是他(们)把幻想当成梦想,二来,是周围的人彼此吹嘘互相奉承——明明是走别人走过的路,却因为造型似模似样便说服自己真有拓荒精神。

(十)GLAMOUR

无线最大颗最耀眼的明星是哪一粒?极有可能是陈志云。被这个答案吓倒的人大抵还活在上世纪七十或八十年代。实际情况是,自踏入九十年代始,无线的花旦、小生的成就一直没有太大突破——以花旦论,邓萃雯最红的今天,演的还是古装人物,不像《家变》中的汪明荃、《网中人》里的郑裕玲,全是“时代女性”。TVB剧集现在已变成过去的“民间传奇”,观众虽也拥戴剧中人,但这类观众恐怕不是电视台最想建立的高消费族群,导致收视率再高也赚不了多少高消费品的广告生意额。

只好节流节流再节流。花旦、小生来去都是那几个人在玩音乐椅。TVB的熠熠星光像是坏掉了的灯泡般愈来愈暗。但也有种说法是陈先生的捧人策略是“人望低处”:男的先后有崔健邦、王祖蓝,女的,近年最有印象偏又教大家印象最模糊的,是《美女厨房》、《一掷千金》、《味分高下》等综艺节目中被命名粥粉面饭啤梨苹果梳打忌廉的美女助手们。如此这般,幕前幕后两边走的陈先生,又怎能不显得高人一等,能者多劳:是“推销员”,又是“货品”。而且必然是“镇台之宝”。

以前的“镇台之宝”是阿姐。不是说今日阿姐没有收视率,只是时代不同,从前的人欣赏演技,今日的人崇拜权力。电视剧中的大婆二奶斗得再你死我活也不过是现实的翻版。当不需要剧本,或媒体上日日更新的蜚短流长才是最佳剧本,当然是身历其境的人更能吸引眼球,更惹媒体在他身上火上浇油。

艺人再“火”,也“火”不过操艺人生杀之权的那个(些)人。

(十一)创意

自梁淑怡给香港电视史留下“女强人”的烙印后,香港的女电视人便一直活在她的阴影下:再没有名字可以承传、接棒她的强烈个人风格,即便在TVB戏剧组权力榜上居高不下的曾励珍,从“古”到“今”,监制戏剧无数,却少见“划时代”或“个性”作品。直至陈志云近年活跃于创作与行政两大部门之后,无线剧集才从“阳盛阴衰”转变成“阴盛阳衰”。

是“三十年河东,三十年河西”的轮流转所致?还是陈志云的阴性磁场有意无意影响了TVB的风水?上世纪末还是“男儿”、“雄心”等系列执收视率的牛耳,踏入两千年恍似两性权力大执位,首先是《大长今》以外购剧写下收视奇迹,继而便是时装、古装的港版长今大行其道——你以为《宫心计》是唯一翻版?《溏心风暴》中的“大契”、“细契”何尝没有尚宫之间翻云覆雨的影子?

媒体对于陈志云偏爱的男性艺人(又名“爱将”)一直情有独钟,忽略了两千年后无线的老牌花旦王一一“翻红”或保持“红不让”,其实也应记他一功。薛家燕对他赞不绝口,郑裕玲能站稳主持一姐,阿姐戏路愈老愈纵横,李司棋更是在演剧生涯上遇上堪称“否极泰来”的转变……证明无线的这位总经理煞是念旧,又与有辈份的女艺人们特别投缘。请别忘记,自己人以外,亚视过档来到无线的谢雪心一炮而红,佳视之宝的米雪今日也撑起半边天……加上袁咏仪回巢,戚美珍复出,陈玉莲一闪而过,周海媚连开两剧,“女性的力量”确在陈志云时代有重拾光辉之势。遗憾的是,“她”(们)仍然被创意欠奉的剧本所牺牲——所谓的“好戏”,就是看她们互相掴打、互相陷害、互相整治、互相折磨。说得好听是“政治斗争”,但依我看,重重复复的勾心斗角,不过是变相结合“兄弟之斗”与“婆媳之争”。

花旦在戏剧里争权,口靓模则在综合秀中斗低能斗白痴。两个世界再不同也是由一条主轴贯通:男尊女卑的传统父权中心思想。于是,管它时装古装,总之女人就是少不了和离不开男人的目光与视线。造成标志着陈志云“创意精神”的节目貌似多元开放,实则内容与价值均是“五十年不变”,一切以维持安全及保守的“现状”为原则。

连所谓的文化节目亦不例外。《向世界出发》是“明星游记”,模式分明向英国BBC的同类节目借镜。问题是,MICHAELPALIN的剧本不可能(全部)假手他人,但《向世界出发》的包装再新颖,坐下来看不到一集便知道它是换汤不换药:走马看花,蜻蜓点水。“世界”再大亦大不过被旁白一直嗡嗡嗡地提醒我们不要忘记的香港式价值观。“你睇,阿姐(汪明荃)也要学习“能剧”来自我增值……(大意)”,使我不禁要问:“自我增值”若是如此重要,是否应该由问明白自己是谁,有何欠缺开始?但是,“我是谁?”的答案从小到大都是“多想无益”,既然接受“想也无益”,那么终日念念不忘“要自我增值”的意义又在哪里?旁白者念念有词要达到的效果,不是自我催眠又是什么?

(十二)性

创意是推动改变和进步的能源。陈志云时代的节目包装多过创意之处,由今时今日女性的社会地位未曾有得到反映或提升便可见一斑。吊诡的是,陈总与之前的总经理何定钧比较,他那阴柔的气质、柔软的身段,没有一样不被大众投以“阴”性的印象——当然包括他的性取向,只是被传闻同性恋是一回事,由他执掌的节目风格却不见对待性别刻板有丝毫反省,更遑论改变。

不给传统异性恋以外的情感关系有任何曝光机会,可说是维持TVB的一贯宗旨——在TVB剧集建构的世界里只有“人”,没有“性”;只有用演员或旁白念出的“内心独白”,没有让观众自己体会或观察的角色的“心理状态”。所以,或可以说,陈志云的节目策略,就是让“性”等于女体然后归于综艺,“情”因不涉及肉体而可以放在观众层面尽量广阔的戏剧时段中。

灵欲分家、性爱不能合一可以是出于自由选择,亦可以是被抑压造成的不自由。今日香港文化正正反映出高度抑压如何扭曲了这个城市的价值观——只要在报摊上看一眼,无数以谴责作为藉口来贩卖、渲染、剥夺女性身体的报刊杂志,尽在向道貌岸然的香港人招手。这种营销模式,是方便消费者在消费别人后继续保持道德姿态。而香港人到今天的最高道德指标就是“宗教是上流,性是下等”。陈志云个人回答传媒问他是否同性恋者时,他的答复与上述主流价值观不谋而合:“我是一个非常虔诚的天主教徒,天主教是不容许同性恋的,希望大家不要因为我没结婚没拍拖,就觉得我一定是同性恋。”

媒体当然不会因为这个答案而对依然单身,又在传奥运圣火时“扭扭捏捏”的钻石王老五放弃明查暗访,只是相对于异性恋的艺人们,“性”已成为禁忌的事实反而令一直没有性丑闻——绯闻也没有——的陈志云少受了过往有同性恋之嫌的艺人所受到的“恐同”待遇。

(十三)手腕

无线电视是邵氏王国辖下的业务之一。邵氏的灵魂人物由邵逸夫到方逸华都是香港的“传奇人物”。陈志云在二人身旁有小心搀扶,也有相陪在侧,且大多春风满脸,感觉似子侄多于员工。这些留影给普罗大众的印象是,能在一个王朝内占有一席之地的此君肯定并不简单。

不简单的意思,未必是指对工作或办事能力高人一等的推崇,更多是暗示“聪明、醒目”,如何有助一个人扶摇直上。在这次涉贪事件前,陈志云被形容为“方小姐身边的红人”,甚至连“韦公公”的标签也被技巧性地贴在他的“分身”韦家晴身上。观其种种,香港人就是喜欢看见有人为了生存而层出不穷地使出手段——这样便毋须思考如何才可完善自己。

(十四)EQ

高EQ可不可以是一种魔术?可以的,只要魔术师熟习环境、悉知观众心理,他还是可以表演泰山崩于前而色不变。以不变应万变,乍听有违魔术的原则,其实魔术师只是把情绪变化高度压缩。而不能让它穿帮的过程,叫做“控制”。

所谓“控制”,是魔术师要作出各种姿势,让观众相信他能从无变有,从有变无,其实他只是把有的东西收藏在大家看不见的某处。矛盾在于,“控制”也可以是一种破绽,因为愈是增加它的力度,愈是容易暴露这场魔术表演的动机——魔术师基于职业需要,他就是要证明权力在自己手上。

证明,往往把人放在被动的位置。魔术师要反客为主,首先得说服自己有说服别人的能力。然而高EQ作为魔术,它也许不是真的在说服别人,反而是令自己陷入对自己的迷信中。于是在变魔术的过程中,观众能感受到魔术师的焦虑,观众亦渐渐能在他对自己的迷信中,看见他正在把自信心变走。

在这个高EQ被奉若迷信的时代里,多少因自知平庸而自信不足的人,都在寻找别人作为他的观众,来感受自己的存在。表演高EQ的人不怕面对群众,正如魔术师在作法时必须镇定;表演高EQ的人在面临逆境时仍能保持情绪稳定,就像魔术师为了控制大局而必须控制自己;表演高EQ的人人际关系良好,与魔术师和观众的关系差不多,彼此都乐于享受在游戏规则之下的各取所需——不应该看见的时候不要看见,应该看见的时候不要看不见。

(十五)青云路

在和大学生交流的经验里,我发现他们经常分辨不出“答案”(ANSWER)和“想法”(OPINION)。问他们对一只水杯有何想法,通常在一番沉默后,都是小心翼翼的,但又总是捉错用神的回复,譬如“水杯里有水”。当我鼓励他们表达对“水杯”的设计或由这一只联想到那一只的“想法”时,眼前的一张张脸看似遇上最艰深的考试题目,由此,我明白教育如何严重地扭曲了他们的认知和思维。任何东西,只要不是他们主动地感到兴趣,就会是“意义不明”,故此,对于他们,这些东西的“意义”不可能往内探求,于是在被问到有何想法时,他们只能猜测问问题的人是否有既定答案,情况就如中学考试时,答案不是A就是B。

他们都是一些被失败的教育剥夺了自我沟通能力的年轻人。光从表面来看,他们并没有这个问题,甚至他们还可能以为很清楚自己需要什么。即便有所欠缺,亦不过是高人、前辈、专家提供的指点,这些指点,最好又是一两个小时便可以掌握、应用的窍门。然后,他们进入社会、进入建制,成为不问原因便维持、巩卫社会价值的人。然后,生活遇上莫名其妙的变化,开始慌,开始乱,想要放弃,然后总算明白别人提供的答案不见得适合自己,原来最能陪伴自己渡过难关的,是自己的想法。

不知道陈志云日前往大学与未来社会的主人翁分享求职与入职心得时,当中可有包含他在最近这些经验里所得到的想法?

2010年3月19日

同类推荐
  • 自然,万物最美的姿态

    自然,万物最美的姿态

    本书精选收录了吉尔伯特·怀特、亨利·梭罗、沃尔特·惠特曼、奥尔多·利奥波德等八位自然文学大师清简优美的经典随笔。翻开扉页,八位质朴率性的向导一一现身,带你从波光粼粼的瓦尔登湖,到飞鸟翩翩的沙郡牧场,从仲夏日的加州内华达山,到雷雨夜的大西洋科德角,听松鼠蹿行枝头,看鲑鱼游巡溪底。从喧闹都市回归生灵万物,以日月为友,与天地共饮,用如梦般的难忘旅程,在心底留下一眼宁静恬淡又生机勃勃的自然清泉。
  • 赤色诗屋

    赤色诗屋

    你擦着那把老枪,就像擦着过去的岁月,你把它擦得乌黑发亮,使我们对用枪的年代充满神秘,那老枪成为你一生中,最得意的一句格言。
  • 浴火重生

    浴火重生

    去冬才历冰雪苦,喜见春风入我怀。年初又弭『藏独』乱,八月奥运准时开。不意忽逢大地震,汶川惨罹亘古灾。庐舍顷刻夷平地,数万生灵化尘埃。噫吁...
  • 生命的痕迹

    生命的痕迹

    从生命开始坠入这个花团锦簇的世界,注定了有风和日丽,也有凄风苦雨,在历经无数酷热、严寒、飘摇后,生命从一颗弱苗成长为参天大树。那些春华秋实、平平淡淡的岁月,最终化作圈圈美丽的曲线年轮,记载我们一路走过的艰辛和绚丽。蓦然回首,身后似梦似幻的身影,一串串有生命痕迹的岁月,早已风干成芳香的玫瑰:我们曾经来过。阅读梅芷写著的《生命的痕迹》,领略不一样的人生领悟。
  • 红星照耀中国

    红星照耀中国

    根据本书改编的同名电影8月8日上映,柯南·何裴、王鹏凯、李雪健、蒋雯丽、李幼斌主演。《红星照耀中国》是西方记者对中国共产党和红军的第一部采访记录,也是新闻史和报告文学史上里程碑式的作品。书中不仅记载了大量有关中国红军和苏区,以及毛泽东等革命领导人的第一手资料,而且深入分析和探究了“红色中国”产生、发展的原因,对中国共产党和中国革命做出了客观的评价。由于其对历史的权威记录,以及对历史趋势的准确预见,本书成为风靡全球的经典名著,被译成近二十种文字。
热门推荐
  • 携手推进新时代中阿战略伙伴关系——在中阿合作论坛第八届部长级会议开幕式上的讲话

    携手推进新时代中阿战略伙伴关系——在中阿合作论坛第八届部长级会议开幕式上的讲话

    2018年7月10日,中阿合作论坛第八届部长级会议在北京人民大会堂开幕。国家主席习近平出席开幕式并发表题为《携手推进新时代中阿战略伙伴关系》的重要讲话。
  • 潜夏入怀

    潜夏入怀

    如若修得三生苦,才能换来一世福。那么我这一世,就要有无数个三生。遇见你,是我的三生有幸。“冷御川,这一生,我喜欢了你十年,十年来,我对你的心从没有变过,但现在,我想放弃你了。这辈子我用了我的全部去守护你,下辈子,能不能换你守护我?”圆月落下,情节未了,这一生,注定逃不了这一场。
  • 人性禁岛(全集)

    人性禁岛(全集)

    追马,一位云贵山区的七岁少年,在离奇的经历中,他被训练成了冷血无情的雇佣兵杀手,几经生死辗转,最终流落到一个贫穷泥泞的小镇。为了忘却那段血泪,躲避追杀,他隐匿了自己曾被特训成杀人机器的经历,沉溺在小镇酒馆和女人的日子里。而为赚足花销,他每年都不得不出海去克罗泽群岛做毛皮干果贸易。就在这次航海途中,为救助一个绑在船舱下的日本女人,而杀死几名恶徒。寡不敌众之下,他带着偷渡上船的十六岁未婚妻,和一个苦命的小女孩,被迫跳船逃生,漂落到了一座荒岛。
  • “一带一路”建设与中国企业对外直接投资新方向(谷臻小简·AI导读版)

    “一带一路”建设与中国企业对外直接投资新方向(谷臻小简·AI导读版)

    本书从“一带一路”国家的产业特点与投资重点、中国企业到“一带一路”国家投资的金融制度安排,以及中国企业到“一带一路”国家投资的贸易制度安排等多个方面,分析了“一带一路”建设与中国企业对外直接投资的关系等。
  • 扶贫石器时代

    扶贫石器时代

    极地格斗:不携带任何东西进入极端环境,在生存同时,与指定对象搏杀,利用能利用的一切,斗智斗勇。穿越之后,曾经的一代顶峰人物却只想过上就着辣条喝啤酒、吹着空调打游戏的堕落肥宅生活。……注1:本书不热血不套路不野蛮不好看,只是种田文,对,就是这样,相信我。
  • 悲惨世界(全集)

    悲惨世界(全集)

    《悲惨世界》作为人类苦难的“百科全书”,是一部气势宏伟的鸿篇巨制,它以无与伦比的厚重与深沉,在世界文学史上占有特殊的地位,是一座永立的丰碑。雨果用高超的艺术手法,以崇高的人道主义精神,满怀激情地讲述了冉阿让坎坷的一生。冉阿让和他周围的普通人芳汀、珂赛特、马吕斯、伽弗洛什等,同不公正的黑暗社会进行了可歌可泣的斗争,许多场景催人泪下,还有很多场面催人奋进。雨果的大手笔准确地描述了滑铁卢战役、巴黎大起义,酷烈的场面足以感泣鬼神。雨果还熟练地运用了大悬念笔法,伏线千里,在富有戏剧性的情节中,将历史大事件以及小人物的悲惨命运有机地联系起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 至尊妖孽公子

    至尊妖孽公子

    【每日万更,都市精品】 我是一个平凡的人,没做过什么大不了的事。 也就是一拳打爆了一个妖皇,一掌拍碎一个魔帝。 啥?无敌就可以为所欲为吗? sorry,无敌真的可以为所欲为.....这是一个屌丝逆袭成为无上至尊的故事。
  • 影后的异能使用手册

    影后的异能使用手册

    【专注甜宠一万年】男女主双异能。女主性格接近普通人,非杀伐果断拽霸天,男主闷骚。贺峥:“我有件事要和你谈一下。”孟瑶:“谈什么?”贺峥:“谈个恋爱。”孟瑶:“成交!”数日后,孟瑶揉只想说:“姐说的是成交,不是……你再这样没羞没臊,姐就要和你绝交!”贺峥:“绝交?可以试试!”————————孟瑶:“男神,你知道我有多喜欢你吗?”贺峥无力扶额:“……闭嘴。”孟瑶深情款款:“哪怕你是坨屎,我都不舍得让别的狗舔一口。”---------------孟瑶的缺点很多,像天上的星星那么多。孟瑶的优点很少,像天上的太阳那么少。可在贺峥的眼里,太阳一出来,星星就都不见了。(甜宠文,欢乐为主,少量悬疑)
  • 中国历史上的非凡女人

    中国历史上的非凡女人

    人物:中国历史上的非凡女人 情节:始于上古之传说,经前秦、唐、宋、元、明、清,直至民国止,历经中国上下五千年之悠远,集历史相关之典籍,寻名家相关之著作,终得历史有载之数百非凡女子。 其中女子形色各异,不乏美貌贤良者,如:夏朝后缗、商朝妇好,唐朝长孙,清朝孝庄…… 不乏祸国殃民者,如:夏桀末喜,殷纣妲己、周幽褎姒、晋献骊姬、鲁庄哀姜、陈女夏姬…… 不乏权利熏心者,如:汉代吕后,唐代武则天,清代慈禧……之流; 亦不乏貌丑而贤者,如:黄帝(次妃)嫫母、梁鸿之妻孟光、齐宣之后钟离春……之辈; 此部作品以时间之序为“筋”;引众多古籍,名家著作为“骨”;以数百女子之故事为“肉”,打造了一部规模宏大的现代版《列女传》。