登陆注册
3159700000012

第12章 张九龄——自君之出矣

一直很喜欢这个人和他的诗——他的二线的诗,就是他不怎么知名的那几首。我一直觉得,一个像样的诗人,他的最好的诗几乎都是他的二线作品。譬如温柔敦厚的《赋得自君之出矣》,看起来什么都没有,可情意都有了。我不管他是个多大、多好的官,不管他曾辟引孟浩然为荆州府幕僚,提拔王维为右拾遗,连杜甫早年也曾想把作品呈献给他……更不管他写过什么样慷慨激昂的这抒怀那抒怀,这一刻,我只喜欢他假扮女子的怀人诗,沉进去,沉得好像中了毒。

说起来,唐朝是个很爱追风尚的朝代,男人崇尚戴花、熏香,女人喜欢穿男人衣服,皇帝们热衷打马球……唐朝在好长的时间里都好像这样一个男人:没有恶心人的好斗、耍宝,只有宽博的笑意和醇厚的歌声,似乎他拥有所有世上最美好的东西。作为那个时代的超级大国,唐朝引领着东亚乃至泛亚洲地区的潮流风尚。既然追求时尚,注重风度自然就成为必要的生活内容之一。譬如唐明皇李隆基就很注重风度,当他有幸见到“诗仙”李白时,第一眼发现了这是个矮个子,第二眼就觉出这个矮个子的风度不俗,以及举止之间的气宇轩昂,为此,这位皇帝大人还暗中自卑了一次。总之,唐朝是个重表又重里、要里光外也光的时代。而皇帝任命他为宰相的原因有一点是因为他的风度翩翩。虽然两人君君臣臣的共事很多年,但每次见到他,唐明皇总像喝了普洱茶或是泡了温泉浴一样神清气爽,感觉舒坦。即使后来他因为跟他天天抬杠,被降职成了地方官,他还是时时不忘他的风度。

每当有大臣推荐人才,他总是先来一句:“风度得如九龄否?”在他的心目中,他俨然是风度的代名词。

这样的一名美男子,一辈子在牡丹一样的唐代的花季中度过,自然轩昂不凡,还正直,还有才,还温柔……看看他的月下思人,我们就有些被他迷惑了。

看这一首《望月怀远》:

海上生明月,天涯共此时。

情人怨遥夜,竟夕起相思。

灭烛怜光满,披衣觉露滋。

不堪盈手赠,还寝梦佳期。

不消说,这是一首怀念远人的诗。起句意境雄浑阔大,和谢灵运的“池塘生春草”,鲍照的“明月照积雪”,谢朓的“大江流日夜”以及作者自己的“孤鸿海上来”等名句一样,看起来平淡无奇,没有一个奇特的字眼,没有一分点染的色彩,脱口而出,却自有一种高华浑融的气象——一大幅的镜像,那么蓝,那么光滑、自在和安静。这一句完全是景,点明题中的“望月”。第二句“天涯共此时”,即由景入情,转入“怀远”。前乎此的有谢庄《月赋》中的“隔千里兮共明月”,后乎此的有苏轼《水调歌头》词中的“但愿人长久,千里共婵娟”,都是写月的名句,其意旨也大抵相同,但由于各人以不同的表现方法表现在不同的体裁中,谢庄的是赋,苏轼的是词,他的是诗,相体裁衣,各极其妙。在两句诗里,他的月亮升腾成了一种原型意象和一种集体无意识,把我们笼罩了,似乎轻轻吹一口气,就将诗题的情景一起全部收摄,却又毫不费力……这仍不脱他作古诗时浑成自然的风格。

从月出东斗直到月落乌啼,是一段很长的时间,诗中说是“竟夕”,亦即通宵。这通宵的月色对一般人来说,可以说是漠不相关的,而远隔天涯的一对情人,因为对月相思而久不能寐,只觉得长夜漫漫,故而落出一个“怨”字。这样一个小小的转折,诗就从对面飞了来——多情人怨恨着这漫漫的长夜,对月相思而彻夜不得入眠。这一声“怨长夜”,包孕着多么深沉的感情。而三、四两句,就以怨字为中心,以“情人”与“相思”呼应,以“遥夜”与“竟夕”呼应,上承起首两句,一口气贯了下来。这两句采用流水对,文气畅达无阻,读起来舒服。

竟夕相思不能入睡,怪谁呢?是月亮太亮?是啊,它刺痛的亮,就像是爱情一样;是屋里烛光太耀眼吗?也许吧。总之,是亮,到处都被月华给泡了起来。于是灭烛,披衣步出门庭……唔,为什么光线还是那么明亮?在那中天上,不升也不落,竟然连一个暗地都找不到,去静静地想一点心事。天涯共对的一轮明月竟是这样撩人心绪,像雨水一样打湿了夜晚,使人见到它那姣好圆满的光泽更加难以入睡,而怜惜起自己月亮一样饱满滋润的身体。夜已深了,气候更凉一些了,露水也沾湿了身上的衣裳。这里的“滋”字不仅是润湿,应该也含着滋生不已的意思。

“露滋”二字写尽了“遥夜”、“竟夕”的精神。“灭烛怜光满,披衣觉露滋”,两句细巧地写出月光的可爱,也写出诗人寄意的寥远和深细。

相思不眠之际,有什么可以相赠呢?一无所有,只有满手的月光散发出梨花一样的芳泽。这月光饱含我满腔关不住、打不开的心事,可是又怎么赠送给你呢?还是睡下好了,睡了也许能在梦中与你见上一面。“不堪”两句,构思新巧,意境幽清,没有深挚情感和切身体会,恐怕是写不出来的。这里诗人暗用晋陆机“照之有余辉,揽之不盈手”两句诗意,翻古为新,悠悠托出不尽情思。诗至此戛然而止,却情思无已。而一对一对有幸看了这诗句、却晚了三生的神仙眷侣就在这情思无已里,被一场一场的风吹得白发苍苍了。

相比较而言,我更喜欢他的这一首《赋得自君之出矣》:

自君之出矣,不复理残机。

思君如满月,夜夜减清辉。

《赋得自君之出矣》是乐府诗杂曲歌辞名,“赋得”是一种诗体。

他取古人成句作为诗题,所以题首冠以“赋得”二字,翻出新意。首句“自君之出矣”,即拈用成句,明白如话。而哪一种艺术形式到了最好不是明白如话?

官人离家远行而未归,表明了一个时间概念。官人离家有多久呢?诗中没有说,只写了“不复理残机”一句,发人深思:首先,织机残破很久,表明官人离家已很久,女主人长时间没有上机织布了;其次,如果说,人去楼空给人以空虚寂寥的感受,那么,君出机残也同样使人感到景象残旧,落寞冷清;再次,机上布织来织去,始终未完成,它仿佛在诉说,女主人心神不定,无心织布,内心极其不平静。

仿佛每一对都莫不如此:越是遥远或是有阻隔,渴望会合的念头就越是热切。而下面的比兴手法则更进一步描绘出了她心灵深处张挂的图景:“思君如满月,夜夜减清辉。”《古诗十九首》中,以“相去日已远,衣带日已缓”(《行行重行行》)直接描摹思念中的她的形象,写得多么如在眼前。在这里,他则用皎皎明月象征她情操的纯洁无邪和专情如一。她朝朝暮暮都在思念,容颜都憔悴了,如刚刚圆满的月,逐渐成了缺。“夜夜减清辉”,既含蓄婉转,又真挚动人,像爱人走后,牡丹也仿佛了灰烬。比喻美妙熨帖,想象饶富新意,故事像桃花一样醉去。叫人无端地想到她举着烛台从木楼梯上走下来,黄黄的、清凉的光线,像一株株古诗中的长叶植物,闲来无事,就出土冒芽在窗后,又绿云盈盈,似是而非地开出来,渐渐地,蓄满了丰足的思念之水,而每一片水中都有可能安置着一个忧伤而略带哀艳的月色之地,沉默不语,美满而缺憾,每每其时,我们什么也不想带到梦中,爱情或者新衣服,或者什么感冒般缠绵着的、含蓄和热烈的爱的轻伤。事实上,最好的东西都是独自享用的,没有什么可以公开和众乐的阙歌,一如世间每一对无论十八还是八十岁的爱与哀愁,今天沧海,明日桑田,总是繁华明灭,如此这般。稍微设想一下,我们就已止不住哽喉。

整首诗简约守拙,内敛仁静,似乎早晨出水小荷零落的芳香,而他们的手、我们的手,那些、这些来不及的长亭短亭,小心翻动那些芳香如同翻动纸上的罗裙,还一丛一丛耐心收割、传递和谨藏,竟无一失误——没有,没有一个版本不一样,每一个字和句读都一样。不可能有误,这样切近得好像掏自我们自己肺腑的诗不像是杜撰的,而千年以前,一定有某一个冬天的满月之夜,有一个人抱着琴弦,和另一个人寂听悲欢。那是他,和他的爱人,相互的镜像,像一枝簇新的竹箫,哀愁和小小欢喜地发出清静的绿香。

这使我们想到,我们思念我们的爱人时,和他没有丝毫的分别。

只是我们表达不如他这么好而已——它的句式这么普通,意思却好到十分。我们只能抄了他的,给爱人发个短消息说:我和他写的她一样地思念着你,人瘦了,也工作不下去。他也就腼腆,也不善表达,只回个:我也是。我们都这么内向这么害羞,而他,代替我们,都说了。

喏,就这样,自从他走了,我们就没有读到过这么自然如同现代语的诗,绝好的情诗。如今的我们,不要说读,连想一想他的力气也没有了。

[诗人小传]

张九龄(678-740),唐朝诗人、政治家。又名博物,字子寿,韶州始兴(今广东韶关)人,唐朝有名的贤相。一直为后世人所崇敬。

他出生于官宦世家,聪慧能文,弱冠参加科举考试获中进士,为秘书省校书郎、右拾遗、左拾遗。他曾上书唐玄宗李隆基,主张重视地方官人选,纠正重内轻外风气;选官应重贤能,不循资历。后因与主政者不合,一度辞官返回家乡。在他去世后,曾被其预断为“必反”

的安禄山发动了“安史之乱”,从而导致唐朝迅速从“全盛”走向没落。

张九龄诗歌成就很高,独具“雅正冲淡”的神韵,对岭南诗派的开创起了启迪作用。他才思敏捷,文章高雅,诗意超逸,所作《感遇》、《望月怀远》等更为千古传颂之诗。有《曲江集》二十卷传世。

同类推荐
  • 梦圆江河

    梦圆江河

    本书为作者黄河、长江等众多水域的游记散文。分别包括:峡江情、难舍三峡一江水、路、“海”之恋等等。
  • 开卷书坊·闲话八编

    开卷书坊·闲话八编

    本书是作者多年来所写在读书界著名的“开卷闲话”读书随笔选集之续。收入《开卷》二〇一二年六月至二〇一三年十二月以来每期“开卷闲话”的内容,其间蕴含了大量的当代稍纵即逝的人文信息,既可作小品文品读,也可作为文史资料,可读性甚佳。
  • 山楂树的春天

    山楂树的春天

    著作收录了霍虎勇学生时代创作及发表的223首诗歌,是一部独具青春魅力的诗集。 出生于农村的霍虎勇朴素而真诚,他的笔调深沉,辛辣,平实。这位才华出众的青年诗人有着众多的读者群,尤其他的情诗颇受年轻男女喜爱,甚至捧为经典。
  • 中国古典诗词感发

    中国古典诗词感发

    《中国古典诗词感发》是一部感悟中国古典诗词的大境界、阐发中国古代文化的大智慧,令人在现实中受益终生的力作。它根据叶嘉莹记录的国学大师顾随的讲课实录整理而成,第一次全部公之于世。这部著作古今中外、文史哲禅兼容,通俗雅正、情感妙理合揉,严肃庄重、幽默风趣并在,诗内诗外,谈天说地,文采飞扬,见人所未见,发人所未发,再现了一代大师的风神情采、覃思卓识。它把作诗与做人、诗词与人生相提并论,在中国古典诗词的意境中,领会中国传统人生的妙义,感悟现实生活的哲理。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”
热门推荐
  • 医女种田致富

    医女种田致富

    现代中医学毕业大学生一觉醒来,发现自己置身于一个四面透风的茅草屋中。很久没有感受过家的温暖的她,在哥哥、弟弟、妹妹的陪伴下,决定融入这个温暖而又不堪一击的家中。上山采药、卖药赚钱、买田种药、盖房子、送哥哥去上学、教村民们种药、救人……她一步一个脚印,带领家人和村民们致富,并遇到了他……
  • 笙歌唱尽

    笙歌唱尽

    没有人不是生命的主角,不过是苦与谁说。言曲:他的一生一共有过三个身份,言挽风的十几年简单而轻松,言曳酒的五年肆意而随心,而言曲,则从未活过。澹台青洛:我这一生从未自由过,我不曾做过自己,没想到到了最后,这个戴着面具的我还有人愿意陪着。齐朱颜:生则同衾,死则同穴,不过是最坏的结果,亦是最好的结果。云清欢:她这一生都是错落的,到了最后,她已经不知道自己坚守的是恩情还是爱情。云倚衡:有时候我忍不住去想,就是因为他生来比我瘦弱,就夺了我的名字,夺了我的人生。澹台参前:自从父君故去之后,我每日都活得小心翼翼,我做这一切,并不是想夺回那个位置,我只是想踏踏实实地活着。……他们的故事还有很多,且听我慢慢说。中短篇系列小说合集,由相同背景下的一个个中短篇小故事组成,每个篇章人物之间或有关联,各个篇章合起来就是一个完整的故事。曾经的少年与少女,过去的平凡与传奇,往昔的英雄与红颜,转眼间都已如烟雾般散去。。。这里有江湖有朝堂,有侠客有商贾,有帝王有平民,有痴儿有怨女,有深情有仇恨,有你也有我,无论是流星般绚烂,还是落叶般无闻,他们都在这片土地上,谱写了属于自己的传奇。
  • 山海经之收妖录

    山海经之收妖录

    一个平凡小子带着一本专门收妖的书来到一个光怪陆离的世界追寻那不甘平凡的路。。
  • 重生之伊风化雨

    重生之伊风化雨

    职业杀手卢敏在一次执行任务时,落入陷阱,不幸陨命。醒来后发现自己的灵魂寄居在了影视明星裴伊风的身体里。这具身体本尊裴伊风乃富家女,典型的傻白甜,将追求影帝闵浩雨作为毕生的事业。重生而来的裴伊风第一个要扮演的角色便是这具身体的本尊裴伊风。然后,秘密调查自己前一世的死因,誓要报仇雪恨。最后不仅大仇得报,还收获了爱情,过上幸福美满的生活。已有轻松、诙谐、甜宠完结作品《触动你的心弦》,坑品有保证,欢迎赏析。
  • 魔道修炼手册

    魔道修炼手册

    他寻遍了他们曾经去过的所有地方,终究是寻到了他。愿为一人而入红尘,人去我亦去,此生不留尘。
  • 废宅与丑女的末世生活

    废宅与丑女的末世生活

    我叫陈剑明,身高一米八,体重一百八。有人把我归到肥宅一类,我觉得我不是……丧尸爆发的时候没断电,没断水。于是我把自己关在小出租屋里,打游戏、刷视频……七天屯粮消耗光了,我收拾好行装,准备离开的时候,门被撞开了,一个女人从此走进了我的生活,即使长得……
  • 傲娇萌妻,只宠你!

    傲娇萌妻,只宠你!

    【女强宠文】“唔……别碰我!”“老婆,我们该生猴子了。”前世,她死的惨烈,被毁容,变瘸子。重生后,她誓要将欺负过她的人踩在脚底下,手刃白莲,脚踢仇人。上一世爱到入骨的男人,她也决定抛掷脑后。可是,这个男人却突然化身为宠妻狂魔。甚至动不动就上演壁咚,椅咚,地咚,各种咚。好不容易享受单身生活,她怎么能再掉入坑里。屁股拍拍,完美走人,可是,却被男人拉到全球直播的镜头前,拿着巨大钻戒跪地求婚,“老婆,要享受单身生活可以,但是必须要先出现在我们家户口本上。”“我才不要呢。”男人却一把扛起她,笑得邪肆,“耿太太,关起房门来在说不要……”
  • 外门弟子不好当

    外门弟子不好当

    身为归一宗最基层的外门弟子,蓁蓁表示:工作时间长,待遇福利差,社会地位低。早上给消极怠工的师尊诵读经文,上午替鹤发童颜的掌门打扫洞府,中午帮心机深沉的师伯饲养灵兽,下午为勤奋上进的师妹种植草药,晚上……某人咆哮:还不滚回来给师兄铺床!--情节虚构,请勿模仿
  • 失踪之谜(走进科学)

    失踪之谜(走进科学)

    茫茫宇宙,浩浩人海,真是无奇不有,怪事迭起,许许多多的难解之谜和科技神奇奥妙无穷,神秘莫测,使我们对自己的生存环境捉摸不透。
  • 玉堂缘

    玉堂缘

    世事百转千回,流光容易把人抛:好在人心蜿蜒,却总有暖意。(非重生非穿越)