他之于寒山寺，正如崔颢之于黄鹤楼，意义非凡——或许前者还要夸张些。
一首诗让一个寺院、一个城市天下尽知，也几乎是一首诗让一个人天下尽知。
是这样最直接的描写，顺手拿起来，很干脆，很利索：凉秋夜半，霜气逼人，月亮下去了，远处，传来几声乌鸦的啼鸣。停泊在江边一座桥旁船里有了几分酒意的诗人，面对江上的点点渔火，面对江边日夜燃烧的枫树，尚未入眠。这时，已是夜半时分，远处寒山上一座寺庙里的钟声梦魂似的飘到船上。单调的钟声，更增添了几缕诗人的愁绪……或许忧于国事，又或许是触景伤怀，于是心有万千，随意取笔墨，手下动人的诗句便油然而生，从而名铄千古，后人难及。
我们熟知的这首七言绝句，究竟有多少魅力蕴含其中？赖以流芳百世的原因又何在呢？这就要从寒山寺说起了。寒山寺的名字也来自于一位诗人：寒山子。据明姚广孝《寒山寺重兴记》记载，唐朝元和年间，有寒山子，冠桦皮布，着木履，披蓝缕衣，掣风掣颠，笑歌自若，来到寒山寺这个地方缚茅以居。后来，他游历天台寒岩，与拾得、丰干为友，终隐而去。再其后，希迁禅师在这里建伽蓝，所以有了寒山寺的名字。至今，寒山寺中仍有寒山、拾得的塑像，袒胸露腹、赤足蓬头，站着的是寒山，持一枝莲花，坐着的是拾得，双手捧净瓶——当然，现在也有了我们的诗人的塑像。寒山寺门前，古运河蜿蜒而过，几座古桥依次横跨其上。在寒山寺的门口，是江村桥，东面百余米，即是枫桥。寒山寺的西北方向约两公里处，有小山，与寒山寺门遥遥相对，名字叫孤山，又名愁眠山。而江村桥也有另外的名字叫乌啼桥。了解了这些情况，这首诗就清楚地展现在了我们面前。画面依次打开，我们沉溺、碰触、抚摸，再在细细挑捻中恍惚穿越。
这是一首行旅诗，起于偶然：他长夜无眠，无心纪事，本无深刻寓意，也没有什么新奇比喻，就连中国古代诗人一向赖以成诗的月亮都离开了现场，却创造了一个有声有色、情景浑成的“愁眠”之境，以至万口传播。他和衣而卧，辗转反侧的形象是如此真切、实在，引起了千秋百代人们的心灵共鸣。具体又抽象、实在又笼统的句子自它诞生之日起，就一直成为人们津津乐道的话题，他和他的《枫桥夜泊》就这样永远地活在了历史的长镜里，亮如白日，照我们自身的无眠，一如他的无眠。
首句交代时间，如冷水泡茶，慢慢地才浓起来：应该是在白露或者霜降的节气里吧？深更半夜，月落星稠，暗霜凝结，乌啼传过来，凄凉无限；诗人躺在船上，衣服上浸渍着斑斑酒痕，身边只有几本卷了边、寒酸的线装书，疲累的书箧和一支孤零零的毛笔，别无他物。
他所爱和为之奋斗的事物在离他远去，一切都在离他远去，而他也决定不再在路上忠实前行——做这样一个决定也是很难的，他太熟悉和痴迷于这条路了。思想自己的半生，曾少年热血，青春骄傲，梦想诗书寄世，穷达无论，半生过来，自己已岁及老大，世无知音，多的是屈辱、悲苦，少的是光荣、欢愉，一场又一场浩劫之后，自己坚信和追求的理想遵循着它固有的法则一点点破灭，不觉中，已经踏上归程……哦，真的，已经是归程了么？还没有起航就已经归去的归程？
至此，他感觉自己心中的伤口像衣服上崩开的线一样豁朗朗裂开，而自身有如漂泊在广漠无边的黑夜，冷落，孤独，茫然无从，看不到灯塔、丝绸和马，疲惫的心在生命的大海上寻觅，却开辟不出一条突围的道路。本来“月落乌啼”还可以坐着安静看下去，到“霜满天”这里，则不得不叫人起而拍案，赞叹他造句的奇崛了——不错，秋霜落地，凛然生出凄怆，这是自然现象，在心绪不平的诗人看来却似乎繁霜满天，寒意逼人，感情沉降到了最低点。写秋色弥漫，西风飒飒，都只为传达人的心绪。尤其刺耳的是“乌啼”，在古代就是凶险、不祥的预兆。可以想象，夜深人静的时候，正是情绪最低落的时刻，突然传来几声尖厉刺耳的乌啼，是多么乖戾怪异的一种体验。
次句刻绘他和衣而卧、内心料峭、长夜无眠的眼里所见。远处岸边，夜色朦胧，枫影沉沉，近处江中，雾气茫茫，也许还夹了微雨，渔火则点点闪烁不定，透入船舱。一远一近，一暗一明，一江边，一江上，使人很自然地移情于景。“江枫”这个意象极富暗示性和参照性，与秋色、秋思以及生命的秘密密切相关。“湛湛江水兮上有枫，目极千里伤春心”，“青枫浦上不胜愁”，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，前人这些诗句可以说明“江枫”这个词语所积淀的哲学意蕴。
“渔火”是周围昏暗迷蒙背景中的一抹亮色，一缕温暖，尽管它不可能照亮黑暗，驱散寒冷，但毕竟可以给处于沉沉黑夜中的人们带来一丝安慰。置身霜天寒夜，目睹江枫渔火，他心有所动，“对”字用得和蔼，里面确有旅人长久萦绕心间、一直在路上的微妙心迹，失意人无处道凄凉的复杂情绪，又潜隐着对旅途幽美风物的新鲜感受。“愁”是一个抽象的概念，它的外化形式应该是霜、乌、江枫和渔火，一景一色都洞开于天空下，伸展着疲累的手脚，在“愁眠”；都似连非连，寂寂无声，含满腹的心事，而各自心事各自知。“对愁眠”其实是不堪“愁对”也未“眠”的。
结尾两句特写夜半钟声，浑厚，沉闷，悠长，缓慢，轻轻拨转，却如一道激越的鞭子，抽开了夜的昏昏欲睡；又似一束澄明的光，穿过三万六千缕的思绪，不歇气地径直贯到脚跟，使得我们周身也跟着清澈起来：“姑苏城外寒山寺”，交代钟声源自何处，真切实在，可触可抚。“夜半钟声到客船”，夜半钟声是向四面八方传播扩散的，可是在愁眉不展的诗人听来似乎格外响亮——可以是刺激，更可以转而理解成安慰，似乎是专为着困顿潦倒的诗人而来的，故而有“到”客船而不到别处的感受。显然，钟声无形无情，如此一来却有情有势，负载了一层浓得化不开的愁苦，充盈了天地。又自然，又突兀，新鲜逼人。这就是诗，纯粹的诗，不能画成画，想必最好的画师也画不来。
如果拍片子，也没那韵味。好诗就是这样，只能是一个一个汉字俭省着、楔钉子一样浅浅地固定在纸上——只有在纸上才好——看不到，却要你想象，这就是文字的魅惑处，也是文字的无可替代处。随便你怎么解读，都是不完全对的，却又各自都有一层道理，只要对了心思对了景儿。它独立于时间和空间之外。
从它所传达的视觉效果来看，这首诗也非常美丽，需要细细品咂，不宜泥解：月落，乌啼，霜漫天，江枫，渔火，寒山寺，钟，客船……一系列似是毫不相干的意象，恰恰又是内在联系最紧凑的。如此种种，又有敌意又恩爱的一堆儿意象，推推搡搡，商商量量，在给我们传递着怎样的信息呢？仔细品，那些个方方正正的汉字如同一排听话的兵，在自己的秩序里任由他的调遣——它们紧密依靠，前拉后坠，大小明暗，构成了矛盾，而矛盾越演越紧张越用力，情趣和意思也就越来越浓重，将达变化时，也是情趣和意思最浓重的时刻——就是“钟声到客船”的时刻。光看字眼，所见所闻，所感所悟，都能让客子生出倦游之心，而具体到底该做怎样实际情境的理解？是失意科举？是仕途受挫？还是亲人故交的离开？并不露筋露骨。在这样一个特殊的情境下，无论是谁，也许孤独感、失意悲和别离痛都一时间横亘在心头了吧？在对于诗人的遭际略知一二之后，却大可以放开去——我们更需要了解的是诗人的诗歌，否则语妙全失。混沌着读，简单着理解，放胆留白，全身心体验去也就罢了。这就是中国古典诗歌的特点，全无也全有。只要你是会心人，那些单个儿蹦的字和词，就自己连缀成平原一样铺开的夜晚，将你淹没。
整体画面又是素描，又是水粉，面目可疑，其实怎么解释都可以，浓淡相宜；怎么解释又都不可以——一切解读都是误读，到不了他的最好处。
从素描上来看，整幅银色的笔墨最是清雅秀丽，着墨不多，几笔就勾勒出一个大致的轮廓，所到之处，意随笔动。若说写实，一片氤氲气有如梦境，粗笔缠绵，实在难以捉摸；若说写意，一个个物体却又各自怀抱个性，立在纸上。从色彩的角度来看也是很有一番意思在的：将落之月所洒清辉，白中晕黄，黄中掺银，用柠檬黄加白调出，显得凉且清亮——“霜”，银白，与月色同属冷色；“枫”本色为火红，与“渔火”同为暖色，凸出画面，却因在“江”那一片粼粼的冷色之中隔月怅望反觉其冷，而在正在落或已经落了的“月”辉映的夜色（我们当然可以想象有星空）的渲染下，暖的纯度也有所遮盖，成了紫红，色彩的调子因此更加沉稳渊默，跳脱中存了萧散。这是最基本的冷暖对比。黄与紫红互为一对补色，补色对比也就是：我们往往在看到黄的时候，会下意识地想去看到紫色——红和绿也是如此道理。而星河浩瀚，银霜满天，面积相对于“霜”、“枫”和夜色，“渔火”小了许多，犹如“万绿丛中一点红”的欢呼雀跃，面积对比堪称绝妙：前半部的“霜满天”单元密不透风，有“渔火”点缀，后半部的“钟声”部分又疏可走马，有“客船”接应，给人以强烈对比而温和有加的视觉感受。
短短的一首七言绝句，无非二十八个字，却运用到了视觉、听觉、静物动者相映、冷暖、补色对比、面积对比协调等等内容丰富的感官效应，怎能不让人过目成诵，并支付出自己的知音、同情和审美认同？
在苏州的名胜古迹中，寒山寺（捎带着那桥）的名气之大是出人意表的。以它的面目一般推断，不能不说主要得力于这首诗。据说在日本，只要读一点书的人，无不知晓“寒山寺”三字。因此日本人一到苏州，会执意到寒山寺去看看。除开那诗，寒山寺也确有它的特点，它不城不廓，不卑不亢，香火盛衰都不计，也不恋爱，自顾自对镜梳头，玉立千年。一座寺能够依傍着这样一首诗，也不枉它在天地间伫立了一回。山寺有灵，它守候的应当就是这么一次诗意的注视吧。
去的那次我还小，跟着父亲去的，也是个秋天。刚踏入寒山寺的山门，一种虚静、恬然的气息就立刻从四面袭来、包裹来，仿佛那首诗的灵魂无所不在。唱评弹的一男一女两位温雅艺人口里叮叮咚咚、反复唱着的，也永远是那四句，回环不已，绵延着流淌千里；在大殿上循例有一口钟——自然不是原来那一口了，日本人已经给搞走了好多年，但偶然有人敲它一下，照样能荡出雄浑沉着的声音，在空气中微微震动，传得很远。比照心里熟稔的句子，还真仿佛有一种晨钟暮鼓、发人深省的觉悟。闭上眼，只属于你的那些诗里镜像一一游来，而那样热闹疲惫的旅行也竟可以省略——回家去，去读那首诗吧，也许比抬脚抵达还算得上抵达。
就这样，我们随着一支笔的游走而游走，随同他一路梦游，路过了燕京、历下、洛阳、徽州和扬州，以及清、明、元、五代和两宋，回到了一个河、一个桥、一个寺，以及一个被叫成了“十三辙”里的一辙（“姑苏”，嘬起嘴儿来念一下吧，多么好听）、开满软糯花朵的城市，回到了唐朝。
［原作欣赏］
枫桥夜泊
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
［诗人小传］
张继（生卒年不详），唐朝诗人，字懿孙，襄州（今湖北襄阳）人。
他的生平极简。据诸家记录，仅知他是天宝十二年的进士。大历中，任洪州（今江西南昌市）盐铁判官。
在唐代诗人中，张继不是大家，恐怕也算不上名家，《唐诗品汇》把他的七言绝句列入“接武”一级中。如果千年绝唱《枫桥夜泊》诗没有留存下来，可能今天我们已忘记了他的名字。这首诗首先被选入《中兴间气集》，题目是《夜泊松江》。以后历代诗选都收入此诗，直到《唐诗三百首》以及后来许多版本都有收录，使这首诗成为唐诗奠基的名篇之一。
他的诗爽朗激越，不事雕琢，比兴幽深，事理双切，对后世颇有影响。但可惜流传下来的不到五十首。
