刚出发，就看见云岩河畔的崖壁上刻的“云岩叠翠”四个大字，苍劲有力，和景色很配，一种历史的厚重感迎面扑来，这是一片有先秦遗风的土地。史料上说，云岩河边的石岸上有清水流出，层峦三叠，叠叠似翠花，因此得名。可惜的是，这次回去并没看见它，近年来由于修路，该景已不复存在了。先是沿着云岩河走平路，是川路，后来又爬山，爬到山上，又是一马平川，这就是塬上。说是30里，走半天一问，说还有5里，又走半天，再一问，还是有5里。天快黑了，才进村子，村里基本全是黄土墙、黄土房，只是屋顶才有瓦片，透着贫穷。穿过一个个土巷子，眼看就要出村儿了，贫协主席还没有停下来的意思，正纳闷间，在村边的一个大坑前，他说到了。我们往下一看，硕大的一个院子，完全是顺着塬边边垂直挖出来的矩形土坑，有十几米深，三面都有窑洞，剩下一面就是院门和围墙，出院门几米外就是山洼，往下看有几十米呢，以后走路可得小心了。从窑背上顺一条不到二尺宽的小路，“之”字形下去就是窑院。贫协主席一溜烟儿地下到了窑院，然后招呼我们下去。我们你推我让地没人敢迈步，太陡了，还打滑，只能相互拽着一步步往下蹭。这是村里最大的一个窑廓，有十几孔窑，住有七八户人家，还有羊圈、驴圈等，有一间窑里放了个磨面的大石磨，后来我们经常用到它。
我们女生窑也在这院儿里，做饭也在这里，男生窑在不远处另外一个小窑廓，和小学校一起。
这时，天已擦黑，我们站在院子里，抬头一看，哇，窑背上站满了人，都是来围观的，他们都盼了好几天了，寂静的村子突然来了这么多人落户，算历史大事记了。接下来的日子里，村民们有事没事都会绕过来，在窑背上驻留一下，往下看看，很快我们就习惯了这种被注视的生活。窑洞里的大炕，正好能铺下六个女生的被褥，一盏煤油灯在桌上闪着温暖的光芒，炕头灶台上的大锅冒着热气，锅里煮着面条，白面的，刚开锅。这是当时最好的饭了，做饭的大叔笑容满面地迎接我们，我们有了到家的感觉。
给我们做饭的人是队里安排的，我们还不会用柴火灶，得有人带。做饭的大叔，高高的个子，也戴个瓜皮帽，不认生，嘴角上扬老是笑着，看着很善良，眼神里还透着狡黠，一看就是个聪明人。跟我们说话时一边比划一边呀呀，原来是聋哑人，学名叫张毛勺，村里人都叫他哑子。一开始我们还有些奇怪，队里怎么派了个哑子来教我们做饭，咋沟通呢。往后的事实证明，一切担心都是多余的，他是最佳人选。哑子极聪明，解放前是个银匠，是村里最见过世面的人，手很巧，没有他不会的活儿。全村都姓白，他一个外姓人、外乡人在村里有很高的话语权，是因为他聪明、正直、能干，爱管闲事，都敢跟队长掰扯，大家都服他，尊重他。哑子是跟我们关系最近的人，有他在身边，我们什么都不怕，他也真把我们当亲人了，事无巨细，对我们的关心和照顾，讲一宿都讲不完，让人难忘。这次回村，我们还去给哑子张毛勺上了坟，回想起他的音容笑貌，我和颜贻芬都哭了，我们回来了，思念的人已不在了。
到农村，上厕所是一件大事，我们还没到，队里已经派人给我们建了一个专用的厕所。靠近院门口，挨着院墙用秫秸秆围着，坑上架两块石板，天热时，大绿豆蝇就在里面飞来飞去，很是嚣张。天一黑外面伸手不见五指，去厕所必须打手电，每人枕头边都放个手电，这是必备品。记得颜贻芬的父亲是个学究，想问题很仔细，临来前他给颜贻芬准备了一个特大号手电筒，光照足，并拴了根绳，能套在脖子上，用起来很方便。晚上颜贻芬一去厕所，就先把大手电斜跨上，两手端着，就像端着一把枪，加上她穿着军棉袄，我们就说她是“国防绿与机关枪”，那时刚离开学校，受鲁迅文风的影响还很深。用旱厕，开始还真有些打怵，每次都是硬着头皮去，一想到长期用下去必须要接受它，慢慢适应吧。
开始的问题还不在这，那院子里有一只大狗，是那种黑毛多白毛少，眼睛上方有白眉毛的四眼狗，叫虎子，极厉害。看我们是生人，一个劲儿地叫，还屡次向我们冲锋，我们只有躲进窑洞，它才罢休。虎子家在我家左侧，大约30米远，厕所在我们前方十几米远的地方，去厕所前，先探头看看，那狗在干吗，是不是在往这边看，再算一下速度，必须要在它冲过来之前跑进厕所才行。那狗也怪，只要进去，它就不管了，它只对这个院子负责。不光是对我们这样，对不住在这院儿里的老乡也这样，不管你在这村住了多少年，只要进这个院门，它就冲过去两爪搭人肩上狂叫，虽没见咬人，但有震慑作用。这样持续了不长时间，虎子可能也觉得没必要这么做，就改了，而且对所有的知青，哪怕外村的第一次来我们这串门儿，它也不敌对，但对老乡它还照旧吓唬。我一直不明白，它是凭什么鉴别的身份呢，就像商量好了似的。
听说别村的狗也这样，对知青特别优待。关系缓和后，虎子还时常过来吃些什么，有时还趴在窑门口给我们看门。后来，有一天晚上收工回来，一进窑，见灶上锅里炖了一锅肉，是虎子。那天留下做饭的是个男生，他说，那狗人家不想养了，让他处理。我心里堵得慌，一口没吃，我不敢问细节，也不想知道真相，到现在，我也忘不了虎子。这次回村，村民都不养这种狗了，都是小宠物狗，见人蹭裤腿，跟着走的那种。
刚到村里，语言交流是个障碍，不是和哑子，是和村里大多数人都无法交流。互相听不懂，我们说普通话，除了上过学的青年能听懂，其他人不明白我们说的啥。村民说的陕北方言，对我们来讲，更别想听利落。每天上工前队长派活儿，他说东，我们听成西，他说南，我们认为是北，那个费劲儿。
这时候，哑子在旁边看着着急，他给我们做了几天饭，早就把我们要表达的意思摸透了，我们也能看懂他比划的是什么，他一上场，双方都明白了。就这样，在开始的一段日子里，是哑子在给我们当翻译。没多久，由于北京学生的到来，上面给各村都安了有线广播喇叭，我们窑里有一个，记工分的场上也安了一个，想听时，一拉绳就能听。刚开始播新闻时，好多社员聚在喇叭下听得非常认真，然后问，说的是啥，还是没听懂。那个场景，我至今还记得清清楚楚，渐渐的，就不需要翻译了。说到普通话，也有一些有意思的回忆。那时，村里小学教师授课都使用方言，知青来后，也潜移默化地影响了他们。陕北人管“下”念“h3”，“下雨”读“h3雨”，有的村民办教师推广普通话，教小孩子学“下”字，“大家跟我念，下——，西衣啊——下——，h3雨的h3”。车子在延安到云岩的高速路上疾驶，大家聊起这些趣事，笑成了一团。
什么都要学，先学的就是烧火做饭。在北京，我们这帮人因为住校，在这方面基本都是棒槌。一天三顿饭，加上驮水、磨面，一个人根本干不过来。
开始，我们是两人一班，轮着做，剩下的出工。没多久，像熬粥、蒸馒头、发糕窝头、擀面条这些简单的饭，慢慢地全学会了。再后来，就一人也能完成任务了，手快的话，还能趁牵驴到沟里驮水的功夫，用泉水洗洗衣服洗洗头。会做了，但还是没有章法。早饭一般都是蒸馒头或发糕，还有小米粥和咸菜，由专人给天不亮就空腹去干活的人送到地里，算是一顿正餐。午餐点一下就行，午觉后听钟声又下地，晚上啥时收工是以太阳落山为准。晚饭算是大餐，一般都是捞面条，在家做饭的要掌握好火候，不能让干活儿的人回来饿等，也不能先煮出来让面坨了，最好就是擀好面后，等上工的人回来正好水开下锅。我们刚开始还不会看太阳，紧着干，擀完面，做好卤，就开始烧水。烧火算是轻松活儿，坐在小板凳上往灶里续柴就行，一边烧一边唱，把长征组歌、毛主席诗词什么的，全唱了一遍，太阳还没落山。锅里的水烧开了，开盖一看，少了，不够了，再添些水还烧，这样开了几回又添了几回，把灶烧得跟开火车似的，人才回来，那柴火费老了，却不知道心疼。队里知道我们打柴有困难，就把该分给大家的秫秸秆，基本都给了我们，装了满满一孔闲窑。可是，在我们手里，这些柴火减少得特别快。
打柴有多难，没经过的肯定想象不出来。塬上没有木头没有煤，主要燃料就是圪针（酸枣刺），半人多高，都长在路边，收工后老乡们沿途随便砍几下就一大捆，再砍些艾蒿垫上，三下五除二就捆紧了，插上老镢一上肩，哼着小曲就驮着小山一样的柴火走远了。天都快黑了，我们还在那儿找好砍的呢，那东西很扎的，既不好捆也不好背，捆得松松垮垮，走着走着就散了，有老乡碰上了就帮一把，才把砍的那小捆柴弄回来。有同学回忆砍柴，说第一天砍了腰粗的一捆，第二天砍了腿粗的一捆，第三天只砍了胳膊粗的一捆，第四天就不砍了。一是太难了，二是太少了，差不多都让人家砍没了，剩下的都长在看得见够不着的地方。在村里，要看谁家日子过得好不好，看家门口的柴堆高不高就知道。有一次，连下了好几天雨，砍不了柴，我们存的干柴都烧没了，饭都做不了，我们就端着自己的大搪瓷碗，分散到老乡家里才吃上饭。知道了艰难，就学会了过日子，很快我们就会看太阳了，掐着点儿烧水，由烧着等变成等着烧了。
这次回村，看见路边到处都是码放整齐的柴垛，不是圪针，是修剪下来的苹果枝，这足以够烧，再不用砍柴了。以前路边被砍得秃秃的，仅有的一点儿绿色也被砍没了，现在那圪针都长疯了，郁郁葱葱的，退耕还林的良性发展为我亲眼所见。以前常能见到咩咩叫的羊群，那是陕北一景，现在这景象不会再有了，为保护植被，早就不让养羊了。为鼓励农民退耕还林种果树，农业税不用交了，每亩果树每年政府还给补贴，农民生活水平有了显着提高。
先前在报上看到全国手机拥有量是几亿部，我根本不信，回村走了这一趟，我信了。他们人人有手机，包括七八十的老头老太。原来住窑廓的邻居，老太太现在七十多，来看我们，正聊着，手机响了，老伴儿叫回家吃饭。我问，这手机是就一个，谁出来谁带，还是都有？大家说，人人都有，方便，也不贵。我第一次感到，退耕还林带来的变化不再是报纸标题，而是这么近距离地展现在我们的眼前，看得见、摸得着。
塬上没有水井，用水要下山取，村边有一条下山的小路，山下路尽头的沟里有一潭清泉，村民吃水全靠这条路，我们叫它驮水小道。留下做饭的人要把两只装水的专用木桶架在驴背上，顺着驮水小道，赶驴下山到沟里取泉水，这是每天的必修课。按队里规定我们九人一天只有两桶水，不是水紧张，是驴紧张，队里养了几十头驴，既要下地，还要推磨，又得去驮水，队里根据每户的情况安排驮水。两桶水只能保证吃水和洗漱，洗衣服绝对不行。我们就趁驮水的工夫，把衣服带下去洗，洗完晾在草地上，一会儿就干了，有时也擦擦身子洗洗头。那泉水清亮极了，泉水池里永远是满的，溢出来的泉水就顺着地势形成一条小溪，缓缓向沟口流去，向南汇入云岩河，随着云岩河水向东又投入黄河的怀抱。冬天泉水池也不上冻，小溪两侧竟还长有绿草，每当洗干净了，等衣服晾干的时候晒会儿太阳，就很高兴，现在叫幸福感。
这次回去没能下到沟底去看看那泉水池，因为，实现引水上塬以后，驮水小道就逐渐荒废了。前几年一场大暴雨，小路就成了泄洪道，把小道下的窑洞都冲塌了。后来呢，后来就沧海桑田了。原以为沧海桑田是自己短暂的人生经历不到的过程，事实证明，一切皆有可能。展现在我们眼前的，是黄土高原独特的地貌，加上大自然的鬼斧神工，造就了这令人震撼的美。
晚饭后是记工分的时间，大家凑在一起，由队长和记分员挨个落实当天每人的分值，有时也说些其他事儿，这是在场上聚，要是在小学校教室里聚，就是有更重要的事了。在盛行阶级斗争的年代，偏僻的山村也不可避免。我们村比较穷，一个地主都没有，只有几个富农，少部分上中农，大部分都是贫下中农，全村除了张毛勺全姓白，一村子人都沾亲带故。有一次，按上面的要求开批斗富农的大会，在小学校教室里，还是每天这些人，队长的开场白结束后，谁都不吭声。我们初来乍到，不了解情况，没有发言权，只有听的份儿。半晌，都困了，队长磕了磕烟袋锅对那个被批判的富农说，二叔你就说说吧。原来批斗会还可以这样搞，这就是我们村的淳朴乡亲。
每天上工，就是听敲钟到村口集合，由队长白建龙派活儿，现在想起来，那队长就是这个村的CEO，村里有几块地，每块地多大，都种的什么，该干什么了，谁适合干什么，由哪个技术骨干带着干，一天一个组合，都在他的脑子里装着呢。不但自己会干，还要善于调度，技术含量不低呢。我们队长很精明，乐观又幽默，现在快八十了，仍坚持每天劳动，孩子都在外面工作，不是那种无奈的留守，是主动找活儿当锻炼，还晃着身子教我们怎么健身减肥呢，颠覆了我对当下农村留守老人的悲催印象。
