一、天安门：历史的宠儿
明成化元年（1465年），一位67岁的老者做梦也不会想到，他设计、督造并刚刚重建的承天门（清代改称天安门），居然能穿越近600年的历史而青春常在。进入20世纪中期，那辉煌无比、叹为观止的庞大紫禁城宫殿群渐渐黯淡了，天安门却一枝独秀，风华尽显，成为世界人口第一大国的国家象征。如今，它的传奇故事仍在演绎，似乎还远没有尽头。
而这位老者的名字——蒯祥，伴随着“天安门”三个字也同样流芳百世。他不仅被载入各种典籍，荣膺“中国古典建筑大师最杰出代表”的桂冠，如今又成为互联网和各类现代传媒的常客，他的家乡江苏省苏州市的蒯祥墓被列为省级重点文物保护单位。
一切似乎都是巧合——
如果没有1402年朱棣攻占南京，夺取江山并决定迁都北京，天安门连同紫禁城就根本不会来到这个世界；如果1420年天安门初建时不是一个简陋的黄瓦飞檐、三层五座的木牌坊，进而没有1461年太监曹吉祥谋反把牌楼付之一炬，历史也就不会赋予蒯祥重建天安门城楼这一天赐良机；如果没有朱棣之后二十多位皇帝坚持定都北京，并打造中国封建帝制明、清两朝超稳定的辉煌时期，天安门连同紫禁城恐怕早就粉身于时间的烟海深处了……
一切似乎又都是顺理成章——
蒯祥（1397年-1481年），明南京直隶苏州府吴县香山（今苏州市胥口）人，香山人杰地灵，自古就是能工巧匠的故乡，明清时形成了“香山帮”，蒯祥便是其中的代表人物。蒯祥的父亲是“木工首”，率众参加了南京和北京的皇宫建设。蒯祥更是出类拔萃，21岁就奉召进京建设紫禁城。他从一名来自江南农村的木匠师傅，凭借卓越才能最终升至工部左侍郎（正二品），工部“掌天下工役、农田、山川、薮泽、河渠之禁令”，蒯祥当时地位之高，权力之大，可以想见。紫禁城、中南海的诸多宫殿以及十三陵都毫无例外地闪烁着他的奇思妙想。同样出自“蒯鲁班”之手的天安门，不同凡响也就不足为奇了。
作为皇城的正门，天安门天生就拥有皇家血统，但这并不是它长盛不衰的全部理由。中国古典建筑技艺在中华民族几千年的濡养中，到明代变得愈加炉火纯青，紫禁城和天安门就是蒯祥们一代群雄的极致之作。作为中国古代建筑的经典，天安门理应得到一个民族的尊重和格外呵护。
考察中世纪的人类世界，各国不约而同地爆发了建筑革命。欧洲文艺复兴最伟大的成就之一便是巴洛克、哥特式建筑的兴盛，不仅造就了贝尼尼、纽曼等超一流建筑大师，也为人类贡献了至今仍光芒四射的法国卢浮宫、凡尔赛宫和英国圣保罗大教堂等一大批经典建筑。
伊斯兰建筑同样也是风生水起，清真寺劲吹雄伟、瑰丽之风，伊斯坦布尔的蓝色清真寺就是一座难以复制的建筑奇迹。这一时期，中国古典建筑以规模宏大、气象雄伟为主要特点，天安门和紫禁城都是其中的佼佼者。在这场建筑艺术的隔空大角逐中，中国以独特的建筑体系和审美价值与各国的不朽之作遥相辉映。天安门、紫禁城已成世界人民的共同财富，其生命力自然强盛。
然而，佼佼者易折——在中国，恐怕没有哪座建筑像天安门一样经历过如此众多天倾地裂般的历史大变动，经历过如此众多的火烧、雷打和炮击，但它依然屹立，依然美丽，依然神圣。
天安门的诞生得益于天时、地利、人和，它的长寿更得益于天时、地利与人和难以参悟的玄机。
这就是历史，这就是历史怀抱中让人艳羡的宠儿——天安门。
二、天安门前上演“生死时速”
如果沿着时光隧道追溯至一千多年以前的辽代，北京当时仅仅是其五个都城中的一个，名曰南京析津府。辽王朝笃信佛教，那时的北京佛刹庵院林立。小小城区位于今西城区广安门一线，天安门一带那时算是郊区，因建起一座兴国寺而闻名遐迩。兴国寺何时消失不得而知，但是寺中的几株古柏至今安在，倒是个奇迹。由中山公园南门前行数十米，经石牌坊左拐，在今雨轩的西侧有七株参天巨柏一字排开，巍然而立。它们以千岁高龄，傲视皇宫。换句话说，它们是看着紫禁城怎么长大，怎么倒霉，又怎么光华四射的，连三宫六院的花花事儿恐怕也逃不出它们的眼波。
朱棣夺取皇位后决定迁都“龙兴之地”北平，他举全国之力、花费14年时间，按照南京皇宫的模式，营造紫禁城，不过规模更为宏大。宫城的外围是皇城，明永乐十八年（1420年）皇城的正门天安门建成，不过当时叫承天门，其意便是皇朝“承天之命”行使权力。
在承天门的正南方向（今毛主席纪念堂的位置）建有一座砖石结构三个券门的大明门，清朝时改名大清门。大明门东、西两侧各是一道通脊红墙，向北分别至东长安街西口和西长安街东口，在街口处又分别建有一座与大明门规格相同的门，东为长安左门（今劳动人民文化宫正门前稍东），西为长安右门（今中山公园正门前稍西）。
这就是最早的天安门广场，呈T字形。别小看这小小的T形广场，它可是浓缩了明清两朝近六百年的大悲与大喜，如果有机会逡巡在这些秘藏于历史深处的故事中，不管是悲剧还是喜剧，都足以让人感慨不已！
那时盛行科举制度，考试分乡试、会试、殿试三级。殿试由皇帝亲自主持并出题。张榜之日皇帝在太和殿传呼考中进士姓名，叫作“传胪”。考中的进士要被皇帝接见，随后礼部官员捧黄榜从御道出午门，在鼓乐御杖引导下，经天安门到长安左门外，在“龙棚”里张挂黄榜。如此隆重的仪式足以表明古代王朝对人才选拔的重视。那些呕心沥血、孜孜苦学的文人，一旦中榜便会飞黄腾达。清代吴敬梓长篇讽刺小说《儒林外史》中有《范进中举》一章，在中国是家喻户晓。
范进只是参加乡试中了举人，便喜极而疯。而考中进士，就有了入朝为官的资格，可谓是一步登天。因此，长安左门又称之“龙门”。
科举制度创始于隋朝，废除于清朝末年，整整存在了1300多年。
中国科举制度采取相对公平的原则，为平民百姓通过科举的阶梯登上政治舞台提供了机会。科举制度不仅是中国历史上，也是世界历史上颇具开创性和平等性的官吏选拔制度。西方人将中国的科举制度称之为“中国第五大发明”，并纷纷效仿。当然，贿考、作弊、代考之事也时有发生，不过一旦抓住是要杀头的。中国的科举制度一直名声不错，只是到了明末规定答题要采用僵化的八股文，清代把大量满人不经过考试硬塞进官场，科举制逐渐变了味道。不管怎么说，跃入“龙门”是中国历代读书人所梦寐以求的，届时“喜极而疯”就不足为奇了。
与“龙门”遥遥相对的长安右门称之为吃人的“虎门”。明清时每年八月，司法部门在长安右门旁的西千步廊，对各省送来的死刑囚犯名册进行“秋审”，然后经皇上的朱笔一勾，该犯的死刑就敲定了。
霜降前刑部还要对死刑犯本人进行一次“朝审”，所有犯人从长安右门下车，一字排开跪在“朝审”公案桌前。这些犯人都是经过多次严刑拷打，受尽折磨，即使有冤情也不敢再申诉了。清代时死刑犯大都在冬至的清早，被押到宣武门外菜市口行刑。20世纪50年代昆曲《十五贯》在国内曾风靡一时，剧中善良蒙冤的苏戍娟和熊友兰，就是在西千步廊被判决的。
这种简单的断案方式，以及一考定终身的制度，都在瞬间制造完成了人间的大悲与大喜。而悲与喜又竟然在天安门前咫尺之遥轮番上演，不知是哪位程序设计大师的杰作，真够恐怖！
三、李自成一把火让天安门只剩五个门洞
毫无疑问天安门属于“高富帅”，这不仅因为它是中国古典建筑中的翘楚，更因为它的背后站立着不容挑战的封建皇权。几百年间，平头百姓是绝对不能靠近天安门的。
天安门作为封建王权的象征，那些仇恨朝廷的揭竿而起者，无不把它作为攻击的首要目标。而天安门被袭，往往都是封建朝廷即将分崩离析的前兆。
明崇祯十七年（1644年），“一身是胆、仁爱无边”的农民起义领袖李自成自西安发兵，四路进击攻破京城，并直袭天安门、强占紫禁城。崇祯皇帝不得不仓皇出逃，在景山上吊自缢，明王朝以这种极不体面的方式谢幕。
据传，李自成当时策马穿过正阳门和大明门，直奔至天安门前。
为显示威严，他得意地举枪刺向西边的石狮，只见顿时火星四溅，狮子的肚皮上留下一个枪坑，至今这个枪坑仍然清晰可见。李自成进京后被胜利冲昏头脑，变得暴戾而不自恃，兵士们四处杀掠、抢夺钱财，百姓惊恐万状，入夜竟不敢掌灯。李自成又尽杀明末山海关守将吴三桂的家眷，种下祸根，逼使吴三桂与关外清军联合出兵合围北京，坐了41天大顺皇位的李闯王溃不成军。
败走时为发泄愤懑，也为显示自己的威风，李自成竟效仿当年西楚霸王火烧阿房宫，纵火焚烧紫禁城，其中天安门烧得最惨，只剩五个门洞。
一个草莽英雄的皇帝梦，显得过于荒唐。当李自成仓皇的背影消失在北京城时，人们似乎得到这样的告诫：中国这个地盘，并非任谁都可以做主。而天安门，也在爱与恨的双重炙烤中，踉踉跄跄地书写着自己的悲怆。
没有城楼的承天门实在有伤国体，1651年顺治帝下令重修承天门，并改名为天安门。之所以改名，皆因清朝入主中原后，反清斗争接连不断。为维持王朝统治，便玩起了“概念牌”，大力宣扬“安”与“和”。清廷把紫禁城的“皇极殿”、“中极殿”、“建极殿”分别改为“太和殿”、“中和殿”和“保和殿”。皇城的三个门也分别叫作“地安门”、“东安门”、“西安门”。天安门只是更名系列工程中的一项，其意既包括了“承天启运”之旨，又纳入了“安邦治国、国泰民安”的思想。统治者为“长治久安”，真是把心都操碎了。
四、“庚子国难”——中华民族永远的痛
然而，天安门并没有因此远离厄运。1900年的“庚子国难”，恐怕是天安门历史上最为耻辱的一页，那是永远也洗刷不掉的痛彻心骨的记忆。
