一 街貌
巴黎不乏曲折的街道，蜿蜒迂回的街道，不过，或许唯有”当坦大道”那边的布德罗街，以及卢森堡公园附近”T”字形的杜盖·图昂街，才算那么回事。杜盖·图昂街一头与乌斯特街相联，另一头则汇入了弗勒吕街。
1827年，那时的杜盖·图昂街上，道路两侧都还没有铺砌好；无论是街头还是巷角，都没有照明设施。或许时至今日，这种情况也还没有改善。事实上，这街上几乎没什么房屋，或者，是房屋造得太过谦逊，以至于人们竟未能察觉；其地产价值也是无足轻重，导致这个地段在市井中鲜为人知。
之所以如此，是因为地不结实：该街道位于地下墓穴[1]一个相当危险的位置上，不久前，偏安于巴黎这一隅的那几家住户突然发觉，有一段路面竟然没了，在他们惊讶的目光中，一个大坑赫然出现。
各大报纸对此大肆报道，政府部门则填好了沉降——他们是这样称呼这场大地垮台的——而路边那些没什么人经过的花园，对于报道中没把自己也扯进去，则更是长出了一口气。
街道与弗勒吕街连接的那条岔路上，左边从头到尾立着一堵墙，墙头上用石膏砌着亮闪闪的玻璃碎片和尖尖的铁锥，算是给企图翻墙的情夫和小偷们一个警告。
就在这堵墙中，有扇不起眼的小门，那种在戏剧和小说中都必不可少的、著名的”花园小门”，这样的门在巴黎已经越来越少见了。
门漆成浓绿色，锁也看不见，连门牌号都没有税务官找人漆上去；荨麻和结着芒穗的杂草攀墙而上；大片树荫，掩映着辙印累累的路面和裂痕滋生的灰墙；一切都那么和谐，与卢森堡公园、加尔默罗修道院、弗勒吕街旁的花园中那静谧的气息融洽一致。
如果您来到这里，一定会好奇，”谁会住在这里面？……”
谁？……您会知道的。
二 居民剪影
一天，下午三点左右，这扇门开了，里面走出一个胖墩墩的小老头，顶着一个圆滚滚晃悠悠的大肚子，看得出他为此牺牲不少：为了不妨碍行动，不得不穿上超级宽松的裤子；长靴与绑脚带也已放弃多年，只穿几乎不上蜡的皮鞋。
身上那件坎肩，被厨师般的大肚子不断往胃腔上方顶起，又被那两块干瘦女人急需的胸部隆凸压下，活像那些吃着点心谈笑风生的食客们膝盖上蜷着的餐巾，为路人贡献了一个精彩的笑点。
他的两条小腿纤瘦，胳膊很长，一只手不到隆重场合就决不会戴上手套，而另一只，则完全不懂得这第二层皮肤的好处。
这位人物时常身着一件年代古远的绿色礼服，但因为别上了一枚玫瑰花结[2]，使别人本已萌生的同情和怜悯又缩了回去。这花结是其在荣誉军团[3]中级别的证明，不过近十年来，其效力已受到那些新骑士勋章[4]们不小的挑战。
那顶坎坷不平的帽子，与那撮坚韧不拔的红棕毛构成了一个怒发冲冠的顽固体系，就算小老头将其忘在了路碑上，都不会有收破烂的来捡。
由于实在不耐烦忍受假发之苦，这位学者（他的确是学者）向人致意时，就露出了一只光秃秃的脑袋，从上往下看，活像法尔内塞大力士[5]的膝盖。
两只耳朵上方则立着几束卷曲的白发，在阳光下闪闪发光，像是被追猎的野猪耸起的鬃毛。脖子倒是相当强健，只是皱纹和疙瘩无数，夸张得仿佛画一般；喉部的垂肉干瘪，装备着荨麻般的硬刺。
因为胡子的状况，再加上那颗焦虑脑袋的不停运转，领带被压皱、揉卷、刮擦，竟也长出了自己的”胡子”，不过这是那倒霉的领带布被磨破之后而生出的疏松丝缕，比这位老好人的胡子可柔软多了。
现在，如果您已经望见一位固执的劳者那坚实的躯干和项背，那么，您也能认出这位老人柔和且带点苍白的面庞、陶然出神的蓝眼睛和四下寻嗅的鼻子；而且，您还会知道，每天早上，这位声名显赫的老教授（他是位教授）围着方巾，紧紧裹在便袍里时，看上去活脱脱就像个老太太，以至于不止一次，大老远从萨克森、魏玛或普鲁士赶来看望他的德国小伙子，说了声”啊，太太，真是不好意思！”后，便抽身离去。
这便是法兰西学院最有学识、最受尊敬的一个身影，这身影散发着学术研究的洗炼，并因为探索真理而总显得心不在焉，所以，您可以轻易认出，这就是著名的让·尼泊缪塞·阿波罗多尔·马尔姆斯·德·圣吕教授，这个时代一位最伟大的天才。
三 阿多芙太太
一天，老人（教授那时年方六十二）刚走出去没几步，就听见一个熟悉而尖利的嗓音问道：
“您带手帕了吗？”
他回头一看，一名女士正站在小门门槛上，望着她的主人，一脸关切的表情。
她看上去五十来岁，身上的穿戴是那种在家里拥有权威的管家所惯有的；手里正织着长筒袜。
学者先生走回来，如实回答：
“带了，阿多芙太太，我带着手帕呢。”
“护目镜带了吗？”
学者先生摸了摸衣兜。
“带了。”
“拿出来给我看看，您经常只带了个空盒子。”阿多芙太太说道。
教授拿出眼镜盒，得意地展示了一下他的眼镜。
“您最好现在就戴上。”
德·圣吕先生用手帕擦了擦镜片，然后戴到鼻梁上。
当然了，他在弄眼镜的时候，顺手把手帕夹在了左臂下；接着，他朝弗勒吕街走去，却松开了手，手帕也就掉到了地上。
“我就知道会这样，”阿多芙太太叫道。
她从门边跑出来，捡起手帕大喊：
“先生，先生！”
“又怎么了？”教授对这种监督有些不快。”啊，不好意思。”他接过手帕时又赶紧说道。
“您带钱了吗？”阿多芙太太的询问里透出一股母亲般的关切。
“我从来就不需要。”他这句天真的回答，概括了学者们的一生。
“那可不一定啊，您要是走艺术桥呢，那还是需要一块钱的。”
“说的也是，”学者先生回答道，仿佛在规划一份极地旅行指南一般，”我要经过卢森堡公园，塞纳街，艺术桥，卢浮宫，雄鸡街，小十字广场街，富赛·蒙马特街：这是去郊区鱼道的最短路线。”
“现在是三点。”阿多芙太太说，”六点钟到您姨妹家吃晚饭，您有三个小时自己支配……对……您会赶到的，不过您肯定又要让别人等，”阿多芙太太说着，在她的围裙里摸了摸，掏出两块钱递给教授。”拿去，先生，”她说，”别吃太多了，您不贪吃，但您吃饭时总想着别的事；像您这么节制的人，吃起东西来却好像自己家里吃不到饭一样。可千万别让您姨妹维内太太久等了啊，否则下次就不让您单独出门了，这也太丢人了……”
阿多芙太太回到小门门槛边，站在那里目送主人走远；看见他朝着广场圣母街拐去，她又禁不住喊道：”右转，右转！”
“我的天，还是个学者呢——照他们的话说，”她又念叨着，”他是怎么讨到老婆的啊？待会儿给太太梳头时可得打听打听。”
四 河畔书摊，或荣耀成行，的麻烦
接近四点光景，马尔姆斯教授来到了塞纳街尽头学院的拱廊下。
认识他的人不得不承认，他走得还挺快的，只花了一小时就穿过了卢森堡公园，走到塞纳街上了。
就在这里，阿多芙太太给这位老好人的两块钱，被一个小孩的几声哀求，给轻易要走了。当他走到艺术桥桥头时，突然想起要收过桥税，又急匆匆追了回去，想要回一块钱。
可那小坏蛋，他母亲恰好抱着个婴儿到马扎林街晃悠去了，小坏蛋为了可以只向她上交一块钱，已经跑开换钱去了。
这么一来，他就不得不在那残疾人面前掉头而返了，那人是专管向过桥的行人收费的。两条路摆在了他面前：要么从新桥走，要么从皇家桥走。出于新奇，学者先生朝皇家桥走去，这条路在巴黎比其他路都绕远。
在巴黎散步，怎么能对路边这些小长匣子不置一顾呢，它们有护墙石那么宽，河岸上从头到尾，全是小贩们为了吸引书虫的眼球而在盒盖上贴上的小海报，尽写些骗人的鬼话：”二十分，三十分，五十分，六十分，一法郎五十分。”这些陈放着荣耀的墓穴吞噬了巴黎的诗人、哲学家和学者们多少时间！
在这些匣子面前，又有多少人用50分的钱换了20分的货啊！
教授在扫视中瞥见了一本维克–达吉尔[6]的小册子，一本福诗·博热版的查尔斯·邦纳[7]全集，还有一本马吕斯[8]的简介。
“咱们现在到这儿啦！”他自言自语道，”马吕斯！真是个了不起的天才！就在几乎就要征服光之帝国的时候，被死亡阻挡住了脚步！但我们还有菲涅耳[9]。菲涅耳做了许多伟大的事！……噢，他们终究会承认光只不过是物质的一种形态而已。”
教授手捧着马吕斯的简介翻来翻去，他认识马吕斯。他努力回想，追忆着马吕斯各种时候的样子。然而，他又回到马吕斯——那个他亲爱的马吕斯身上；因为他们一起去过埃及考察，又一起进了法兰西学院。啊，那时候还是法兰西学院啊，而不是一堆互不相干的院士。
“陛下还保留着对宪法最圣洁的看法，”马尔姆斯自言自语道，”我记得，别人把我介绍给他，说我是法兰西学院的成员时，”他在河畔嘟哝，”他对我说：‘马尔姆斯，我是法兰西的皇帝，而您是微粒子世界的皇帝，您统治您的微粒子，就像我统治我的帝国。’啊，真是一位伟大的、有思想的人啊，对于这点，法国人明白得太晚了。”
