我的学长和菜头说，中国人的春节并不是从大年三十开始的，那一晚只是情绪的高点。而中国人本质上矜持内敛，所以需要一到两周时间酝酿。同样，它也不是在正月初七结束，那是国家的法令日期，正月十五才是民间的约定收心日。
学长的话相当文雅含蓄，换成是我这么俗的人，则会这么说，春节如同一次难得的夫妻生活，一向追求高质量的中国人需要很长时间的前奏和事后调情。如此一讲，就活色生香得多了。
我所在的城市，异乡人不比本地人少，所以气氛从很早就暧昧起来。尤其是每天下班，我一头扎进拥挤的车流，在暮霭里像蜗牛般前行时，便登时失魂落魄，神情恍惚，仿佛一只流离的丧家犬。我想我跟那些背负行囊在每个车站落寞地寻觅归途的人没有区别，都有一把叫“乡愁”的刀在心上凄厉地切割。呵，这是个多么脆弱的季节！
我一度以为我已然忘了故乡。十年来我已经适应和爱上了南京这座城市，事业也小有所成，安了家、结了婚，并且有了孩子。然而最近一段时间，乡愁却无法阻挡，悄悄与白发一起滋生。我有时在江南故乡的清晨懒懒醒转，常有岁月凝固的错觉。柔软的阳光洒到床前，记忆眨眼间便能回到年少，流转的那些前事，仿佛只是做了一个时光久远的梦。
故乡就是这么一个神奇的梦境，无论你失意、得意，它总是在时光和现实的背后等你、勾引你。
我有理由恨我故乡的人。多年前我来宁求学，正是父亲事业顶峰时。于是便有人散布谣言，以中伤我来攻击我的父亲。谣言历经数年，内容亦在口耳相传下不断更新。先是指我在校斗殴，被开除学籍，再是指我夜宿双妓。我听到的最后一个版本，则是说我已经灰头土脸地逃往境外，无颜回国。
当年我回家乡，除了家人，几乎人人都在偷偷瞟我，然后私下议论，仿佛看见了一条大淫虫。年轻的我也异常愤怒，发誓定要奋发图强，衣锦还乡。不过今时今日，我早已释然。时光已然悄悄地辨别了真伪，还我以清白。我仔细想了想，我已有二十年没有与人斗架，十五年没有与外人争吵。另外，一直以来，我与性工作者的距离，比“表叔”与清廉的距离还要远。
有恨的人，便有爱的人，便有感恩的人，这是故乡最绕不开的情怀。对于梁羽生来说，他要感恩的是当年劝他逃亡的老乡。而对于我来说，要感恩的是我的父母，这几年，他们越发苍老、越发憔悴。我也有了自己的孩子，更加明白父母的爱有多么无私。为人子女最凄凉的是，当你懂得要报恩时，上天给你报恩的时间已然不多。
这个雨天，我忧伤地决定，今年回家，我要在每个午后，为他们泡一杯浓茶，陪他们聊聊一年来的心情，回忆回忆逝去的往事。
