宋淇见过徐志摩，我也遇上张爱玲
这本书是以我父亲宋淇为中心的，从我祖父宋春舫说起，此后内容大都关于父亲和他的朋友。现在他们的故事已讲得差不多了，我想以一件小事作结。
徐志摩生于1897年，因空难死于1931年。1924年他在北京大学讲授英美文学，当时我祖父宋春舫也在北大兼任教授，两人得以相识。我在第一章已提及，1926年夏天徐志摩曾访春润庐，恰巧遇见了蔡元培。徐志摩来春润庐时，我父亲七岁；徐志摩死时，他十二岁。1926年，徐志摩和陆小曼结婚，之后定居上海；我父亲也在上海长大。于是我不禁好奇：既然我祖父交游那么广阔，我父亲小时候究竟是否都见过这些文化界名人呢？徐家和宋家既为世交，我父亲又是否知道一些外人所不知道的徐志摩的秘闻呢？
很可惜，父亲从未跟我提起他碰见过蔡元培、徐志摩、陆小曼、林徽音等人。我当时想，也许是他根本没有见过，又或者是他年纪太小，没有印象。但在我父亲过世后，有一天我在遗物中找到三封信的草稿，立即眼前一亮，因为那正好回答了我刚才提过的疑问。那三封信中，一封是父亲写给当时正在编徐志摩全集的梁实秋，一封写给一位“德明兄”，一封则写给某位专栏作者，但信里没有称呼。三封信年份不详，但每封都提到徐志摩的事，尤其以给专栏作者的那一封最为详尽。
在写给梁实秋的信中，我父亲说：“幼时因双方家中时相往还，所以志摩先生可以说是中国作家中给我印象最鲜明生动的一人。后来还继续同徐志摩夫人和他的哲嗣积锴（小时大家叫他的小名’阿欢哥‘）时常来往，并去过他们的海格路范园寓所”。至于另一封写给“德明兄”的信-我怀疑就是曾任《明报月刊》总编的古德明，我父亲因为读了某篇有关徐志摩、陆小曼等人的文章，大概认为不符事实，所以致函编辑澄清--一开始便语出惊人：“我相信目前世界上只有两人直接认识文内各人，一是徐志摩的儿子积锴，一是我。”接着他便列举事实证明所言非虚，例如说“张幼仪是我表妹的干妈”，“她来港后，因病得识妇科名医苏季之，二人征得积锴同意结婚。我在玛丽医院开刀时，二人曾来探视我”。信中又忆及他小时候见到徐志摩等人的情景：“我见到徐志摩是在上海我家，他那时已和陆小曼结婚，穿一件蓝色绸袍，很潇洒。我的继祖母患胃癌，每日要抽雅片烟止痛，陆小曼来时往往抽一筒。”“我幼时见过林长民和林徽音，那时年岁太小，毫无具体印象。”
另一封给专栏作者的信，来龙去脉是这样的：那位作者当时写了一篇文章《嫁给徐志摩》-在给“德明兄”的信中，我父亲提及《嫁给徐志摩》的作者署名李悦，我父亲读后觉得有些资料不准确，他为人素来严谨，或许也对辟谣感兴趣，便洋洋洒洒写了十大页纸寄给那位李悦，澄清各项事实。此信第一段就说“我家和徐家是世交，文中各人都见过，所知较翔实”。我父亲既然见过徐志摩等人，他到底知道什么秘密呢？我连忙追看下去，抱着极大期望。但读毕全信，我却有点迷惑，因为我一来不知道他所讲的是否属实，二来即使属实，我也不知道那是否为什么“独家秘闻”。于是我把那封信交给一位友人研究，希望他可以评论一下。再次见面，他竟然告诉我另一个“秘密”。但在转述他的“秘密”前，大家不妨先看看我父亲那封信，想想那究竟是怎么一回事。全文如下。
10月7日“呢喃燕语”一栏有《嫁给徐志摩》一文，其中有些地方与事实有出入。我家和徐家是世交，文中各人都见过，所知较翔实，故特写此信给作者，请求他略作更正，否则以讹传讹，恐亦非作者本意。
徐志摩为硖石（今海宁市硖石镇）人，其父徐申如是硖石的水厂、电厂东主，还是地主。志摩为独子，故申如很早就为他完婚（1915年徐志摩二十岁），对象是张嘉玢［字幼仪，为张嘉璈公权（曾任交通部长、中国银行元老）之幼妹］由于张嘉璈看中志摩，而且门当户对。张嫁时年方十六，当然没有好好读书。幼仪有男相，在志摩眼中缺乏女性的温柔之美，二人之间谈不到有什么情爱。婚后，志摩北上读书。1918年长子积锴生（现在美，育四女一子），志摩自上海乘轮去美留学。当时知识分子婚后放洋相当普遍，在北大时，曾拜梁任公门下，旅途中为文谈抱负，写信给任公先生报告世界大战情况。在美入Clark大学，得学位，后入Columbia大学研究院，1920年得硕士学位。申如先生希望志摩读经济，将来入银行界。志摩志不在此，醉心文化，对罗素倾倒备至，1920年取得学位后即自美去英剑桥大学从罗素，抵校后始知罗素已不为剑桥所容，只好入研究院为研究生，无法享受学院导师制的传统。同年经要求后，幼仪去英随志摩居剑桥乡下。1921年识狄更生，得随其入所属学院作特别生。同年聆林宗孟（长民，福建闽侯人）演讲，并识其女徽音（时年十六岁），与宗孟成忘年交。（1923年宗孟有长信给志摩，谈及他的一段私情，信中称其女为“宝宝”。）该年秋，幼仪只身赴德求学，志摩随即到柏林，旋返英，又再度怀孕。1922年2月幼仪产次子德生Peter，3月由吴经熊、金岳霖二人作证，徐和幼仪协议离婚，理由是“没有爱情，没有自由”。徐的双亲同情幼仪，不忍其离家，认为寄女。其后幼仪曲尽孝道，奉翁姑同居上海海格路范园，姑在志摩失事前去世，申如得享晚年。积锴在交大毕业后去美深造，后居纽约，由幼仪为其完婚，有四女一子。1923年梁启超有长信劝志摩，毋沉迷于理想主义。志摩回信，云：“人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”幼仪为人厚道，自德留学后，才华毕露，精明干练，为难得一见之人才，其后曾任女子商业银行行长。1925年Peter夭折。
在这事件上，志摩颇像雪莱。雪莱二十岁时与其同学之妹Harriet私奔，产子后，感情有变，提出分手，并愿认其为妹。Harriet时年十六岁，而雪莱是贵族，又是牛津大学生，生得风度翩翩。但雪莱是爱情至上主义者，三年后得识Godwin （哲学家）之女Mary，又与其私奔欧陆，Harriet自杀而死。雪莱遂与Mary正式结婚。雪莱后在意大利乘船不慎死于水，年仅三十；志摩乘机自南京北返，飞机不慎雾中失事撞山而毁，死于山，年仅三十六。雪莱为十九世纪大诗人之一，志摩在这方面的造就不如他，但开辟新诗领域，创新月派，影响之大，又超越雪莱。志摩是否无意之间受雪莱影响，不得而知。
关于徐志摩和林徽音的事。徐初见林是1921年在伦敦，时林为十六岁，当时父亲在场。此事唯一资人疑惑者，即为翌年徐向幼仪提出离婚。然揆之以常理，林年十六，虽早慧，并亦不致早熟到与慈父之友人有爱情之表示之可能。况徐当时身分为有妇之夫，即使一见钟情，亦必知所遏制，不至于有任何露骨表示。林长民国学奇佳，为民初名书法家之一，与梁启超为至交。致志摩长函中说得宝宝（即徽音）来信（1923年8月），如二人有什么纠缠，信中不会仍公然提及。1925年8月林偕陆小曼与志摩同游宫湖，林后书东坡诗轴赠陆，同年12月林死于乱军中。1926年2月徐在哀悼林一文中有云：“最可怜是远在海外的徽徽……”从来往和口气中，看不出二人有过一段情史。林徽音之患肺病是在识徐之前，并不是因为嫁徐不遂，从此郁结于心，患了肺病。犹如林黛玉之有肺病，并不是因为作不成贾宝玉的太太。林和梁思成的关系，想亦是双方是世交，得到父亲的首肯和鼓励。1921年林在英时，梁思成是否也在英留学，一时查不出来。据可靠传说，梁因林之故遇车祸意外，故不良于行，如此则林更无他向之可能。1924年劝学社（发起人为蔡元培、林宗孟等人）聘请太戈尔来华，由徐志摩任代表去上海迎接，招待并任翻译，同游西湖，然后同去北京。共作六次公开演讲，俱由徐任翻译，一次在天坛草坪上登台演说，由林徽音搀扶。后为太戈尔庆祝生辰，赠名画和名瓷，典礼由梁启超主持，余兴为上演太戈尔短剧，由林饰公主，张歆海饰王子，徐饰爱神。这是林徐二人接触较多的一次，但徐有任务在身，陪太戈尔去太原、汉口、上海，并同去日本。同年，徐初识陆小曼，在太戈尔来华之前或之后，无法查证。
林徽音和梁思成同去美国留学。1927年林得建筑学学士，耶鲁大学戏剧专科毕业，梁则得建筑学硕士，学业有成，遂于12月订婚。1925年林宗孟遇难，其女在海外，想即指在美读本科。二人同修建筑，可谓志同道合。林时二十三岁，梁二十六岁。1928年3月二人在加拿大结婚。婚后大概在清华大学任教，因清华有工学院，而清华在西郊，空气清新，对林病体相宜。林曾于朱光潜主编之《文学杂志》上发表《梅真和她们》舞台剧，仅三幕，第四幕未及列出而杂志因中日战争爆发停办。闻其后有学生团体拟上演，托人请求借第四幕，已蒙许诺，亦因战事未成事实。金岳霖亦在清华任教，为名哲学教授。至于林的卧室“一直挂着徐志摩坠机的相片，梁思成大怒”，恐是想当然耳之传说，不敢确定。观乎徐逝世后四年林所撰悼文，主要谈他的诗，当然颇为惋惜，然亦止于此，不带丝毫感情。林身体一直不好，《文艺青年》等她的作品，望眼欲穿，始终未见，《梅真和她们》也未见单行本。大陆易手后，林死得较早，大概是肺病，因特效药尚未发明，梁则为名教授，名建筑师，名字常见报，想亦已逝世有年。总之，徐林二人的事，最多只能说是“事出有因，查无实据”，徐婚变的内情，梁实秋已慨乎言之，各当事人均讳莫如深。二人并非夙世姻缘，最多是一段文坛的小插曲而已。
