阿水中学毕业后，招工到县茶厂。她那时刚满十七岁，正是睡不醒的年纪，麻姑专门为她买了闹钟，放在床头。麻姑后来对她讲起往事：你睡得那个死呀，每次都是我从隔壁跑过来，帮你摁下闹铃，再把你从床上揪起来，你才睁开眼睛，要不是我，你上班肯定天天迟到。
也许阿水的漂亮正得益于她的酣睡。每次饱饱地睡过之后，麻姑都能发现她比前一天又漂亮了一点，她的皮肤白里透红，像刚刚熟透的水蜜桃，掐得出水来。她眼睛乌黑，眉毛像刷了油漆。她的双唇不点自红，胀鼓鼓肉嘟嘟的，让人情不自禁想要压上去试试它的弹性。当她笑起来的时候，她的牙齿让人想到闪闪发亮的珍珠。
也许漂亮的人生来就有种优越感，阿水从小不爱干家务，她似乎总也找不到干家务的机会，当她终于从床上爬起来时，离上班时间已经不远了，她必须抓过钥匙飞跑出去才不至于迟到。等她下班回家，饭菜早已做好，整整齐齐摆在桌上，她哼哼叽叽一屁股坐下来，一副疲劳不堪举不动筷子的样子，似乎她不是茶厂的质检员，而是码头上的搬运工人。洗衣服这种事情更是与她无缘，她不知从哪里染上了一种奇怪的病，她的皮肤不能沾上肥皂和洗衣粉，她对任何一种洗涤剂都过敏。
和阿水相比，阿山更像是这个家里的粗使丫头，她起床从来不用闹钟，她的命运似乎与太阳有着密不可分的神秘关联，太阳刚刚升起来的时候，屋子里还是暗沉沉的，全家人都在酣睡，阿山却已经醒来，她轻手轻脚把家里全都打扫了一遍，又打开蜂窝煤炉子，坐上一壶水，等全家人渐次醒来，洗脸水刚好烧热。而烧水的同时，她已经在搓板上洗完了全家人的衣服。望着这个沉浸在最后睡眠中的家，有时她也生气，她气哼哼地把阿水的衣服挑出来，扔在一边，可洗到最后，她甩甩沾满肥皂泡的手，想了一下，还是一把抓过阿水的衣服，狠狠地揉进了盆里。
麻姑说，谁叫你是姐姐呢？姐姐生来就是要照顾妹妹的。转过身又批评阿水：你这懒虫，只知道憨睡，瞧你姐姐，比你勤快多了。阿水头一扬，说勤快有什么用，我的工资比她高呀。这倒是实话，那时，阿山在船厂的澡堂工作，成天坐在澡堂门口卖洗澡票，冬天还好，洗澡的人在门口排着长队，一到夏天，天还没黑，河边就站满了拿着肥皂和毛巾的人，澡塘成了无人问津的地方，阿山的工资可想而知。
姐妹俩只隔两岁，模样也差不多，性情却大不一样。阿山除了做家务，就是到电影院看电影，一部电影可以无休止地看下去，看到最后，她坐在椅子上，可以和银幕上的人一起念台词。阿水呢，除了上班，就是千方百计地打扮自己，除此以外，她再也想不到别的。她攒钱买了把电梳，把留海烫得弯弯的，有时烫过头了，空气中飘起一丝糊味。她的两根长辫，一会儿扎上彩绳，一会儿系上手绢，像两只活灵活现的蝴蝶，在腰间飞来飞去。
麻姑有时会望着两个女儿发愣。两个女儿身高差不多，鼻子眉眼也差不多，简直就跟双胞胎似的，但不知为什么，小女儿飞进飞出，像一只五彩斑斓的蝴蝶，大女儿则低眉顺眼，像一只无声无息的灰蛾子。她们的差别到底在哪里呢？
无论是蝴蝶，还是蛾子，都有一件让麻姑十分头疼的事，眼看都到了谈婚论嫁的年纪，但她们一致地拒绝媒人。这是她们少有的意见一致的时刻，她们说，她们不要被人牵来牵去地相亲，是自己的东西，自会从天上掉下来，掉在她们面前，她们只要弯一下腰，从地上捡起来就可以了。特别是阿水，她一听媒人两个字就来气，她在饭桌上一下一下剁着筷子，大声嚷嚷：看看那些长舌妇，我连她们都瞧不起，又怎么瞧得起她们帮我找的男人呢？她们能找到什么象样的男人呢？她们要是觉得谁好，她们自己去嫁好了，不要来烦我。
阿山更坚决：反正我看不出雾落有什么值得嫁的男人！
没多久，街上来了个开理发店的，店名叫做老上海理发店。开店的是一个单薄的外地小伙子，很多人跑去看了，回来都说，这是雾落最豪华的理发店，满屋都是玻璃，晃得人眼花缭乱，路都不敢走了。又说，开店的小伙子好标致，从没见过那么标致的男人，跟茶厂的阿水都有得一拼。阿水听了这话，在鼻子里哼哼了一下。就为这，她不准备去光顾老上海理发店，她当雾落第一美女已经太久，对于他人的美丽，她本能地有一股反感和不屑。
老上海理发店成了雾落人津津乐道的话题。小伙子身上的衣饰总是让他们防不胜防，惊讶得合不拢嘴，他们不理解他的上衣为何如此之短，短得连腰身都盖不住，也不理解衣服上为何要有那么多的金属钉扣和链条，还有他那条形状古怪的裤子，他们实在不理解那细如鸡肠的裤腿是如何套上去的，看上去像胶布紧紧地贴在腿上。还有那双不可思议的鞋子，又厚又重，简直踢得死野猪。总之，他的一切都在无情地挑战雾落的审美极限，他们慢慢总结出了一个道理，他们穿衣服是为了遮住身体，而他穿衣服是为了更加突出身体，突出他骚公羊一般小而结实的屁股，大腿上老鼠般跳上跳下的肌肉疙瘩，以及两腿间一望而知的突起部分。他们突然有些惆怅，外面到底成了一个怎样的世界啊，上衣不是上衣，裤子不是裤子，鞋子也不像鞋子，甚至男人也不再像是男人，他居然在脑后扎着长长一束辫子，初见之下，他们面面相觑，目瞪口呆。
小伙子却还嫌把他们刺激得不够，隔上几个月，就让徒弟掌店，自己回一趟老家，他用鸟一样的语调说出一个地名，人们闻所未闻，当然，后来他们都知道了，那地方叫海市。每次从海市回来，他都要带回一些新衣服，照例是他们从未见过的，超出他们想象的。他从不穿雾落的衣服，他客气地说，你们这里的衣服我穿不惯。他们相信这就是他水土不服的一种表现，他从遥远的海市来到雾落，他能吃雾落的饭，也能喝雾落的水，但他就是穿不惯雾落的衣服。他带来的衣服很多，穿不了，有时，一两个来理发的年轻人大胆地提出要求：卖给我吧。求了又求，他只好卖给他们，有些衣服是他穿过一两次的，但人家实在是看中了，非买不可，他也只好卖出去。
老上海理发店慢慢吸引了雾落跃跃欲试的年青人，他们以跟老板结识为荣，当然，老实一点的只能在路过时，站在街对面略略张望一下，店主的发型，衣着，标致的容貌，还有锃光闪亮的理发家什都让他们望而生畏。即使鼓足勇气进去了，他们也很紧张，不敢多说一句话，说了也白说，店主说的话，他们听不懂，他们说的话，店主听不懂。
阿水终于忍受不了周围的叽叽喳喳，想要去看看老上海了，她越来越生气，自从老上海开业后，关于美貌的话题就不再以她为中心，人们说来说去都是老上海，那人穿了件什么衣服，带了什么首饰，那人吃什么，喝什么，说了什么好笑的话，他的一举一动都牵动着他们的神经，让他们兴奋，让他们不安，也让她渐渐感到了冷落。她越来越厌恶那些夸张的语调，从小到大，那些赞美只属于她阿水，而现在，居然跑到一个男人身上去了，这象话吗？难道真有比女人还漂亮的男人吗？她不相信。
那天阿水洗了头，找出缝纫用的大剪刀，想剪一剪额前的留海。正要动手，又停了下来，她突然对那把大剪刀厌烦了，她看了一阵，丢掉剪刀，一路咯噔咯噔来到老上海。
