《时尚先生》（1940年1月号）
一
平安夜，电影公司。截止上午十一点，圣诞老人已经按照各人应得的奖赏，拜访了众多居民中的大部分。
制片人送给明星、经销商送给制片人的奢侈礼物，送到了办公室和摄影棚。听说每个片场都有演员送给导演，或者导演送给演员恶作剧礼物。香槟已经从宣传办公室出门，要送去媒体那儿。还有制片人、导演和编剧送给白领阶层的小费，有五十块、十块和五块，如吗哪[1]般纷纷飘落。
这类交易也有例外。比如帕特·霍比，他熟知这个游戏，已有二十年的经验，在游戏前一天，产生了摆脱秘书的念头。他们随时会派新秘书过来——而第一天上班的她，恐怕没有收到一份礼物的指望。
他一边等她，一边在走廊里散步，顺便瞄一下那些开放式的办公室，寻找有无生命的迹象。他停下脚步，开始和剧本部的乔·霍珀闲聊。
“今非昔比了，”他惋惜道，“那时候，每张桌子上都有一瓶酒。”
“应该不只一瓶吧？”
“没那么多。”帕特叹了口气，“过节后我们要出一部电影——用剪接室的那些废胶片拼接出来。”
“听说了。那都是被禁的素材啊！”霍珀说。
帕特点点头，眼睛里闪着光芒。
“噢，那可真刺激！你这家伙快要笑破肚皮——”
他突然住了口，因为看见一个手拿便条簿的女人，走到了大厅那儿进了他的办公室。这副情景把他拉回残酷的现实。
“古德尔夫叫我整个假期都得干活。”他恨恨地报怨。
“我才不干呢。”
“我也不想干啊，可是我这四周的工作到下周五就结束了，要是我顶撞他，他就不和我续约了。”
他转身走开，而霍珀深知，古德尔夫无论如何也不会和帕特续约了——雇用他是为了写一部老式西部片的脚本，可是那些“在他后面签名”的家伙，经过仔细研究他写的东西之后说：全都过时了，有些情节不合情理。
“我是卡格尔小姐。”帕特的新秘书说。
她大约三十六岁，虽芳华已逝却依然端庄大方，倦容满面但还算精明能干。她过去检查了一下打字机，坐下，突然哭起来。
帕特吓了一跳。自控力，无论如何，总而言之，是这里的规矩。在平安夜工作还不够悲惨吗？嗯，压根儿就没有更悲惨的工作了。他走过去关上门——别人可能会怀疑他在欺负这个女秘书。
“振作起来，”他开导她，“这可是圣诞节啊！”
她爆发的情绪逐渐平息了，很快，端端正正坐直，哽咽着擦了擦眼睛。
“没有看上去那么糟，”他向她保证，不过没什么说服力。“到底是怎么回事？难道他们打算解雇你？”
她摇摇头，深吸一口气止住抽泣，打开自己的笔记本。
“你原来是为谁工作呢？”
她忽然咬牙切齿，从牙缝里吐出名字：
“哈利·古德尔夫先生。”
帕特睁大了那双长期布满血丝的眼睛。现在他想起来了，自己曾经在哈利的接待室里见过她。
“从1921年开始，已经十八年了。可是昨天，他打发我回脚本部工作。他说我让他心情沮丧——我提醒他，他在慢慢变老。”她面色阴沉，“十八年前，他下班以后可不这么说话。”
“是啊，那时候他还是一个好色之徒。”帕特说。
“那时候我本来应该做点什么，当时我有机会。”
帕特感觉到了正义的冲动。
“背信弃义吗？那可不对！”
“但是我有解决问题的东西。有的事比背信弃义还要严重。我现在也还有。可是那时候，你瞧，我以为自己爱上他了。”她沉思了一会儿，“现在你要口述什么吗？”
帕特想起了自己的工作，他打开脚本。
“这是插入镜头，”他开始口述，“第114A场。”
帕特在办公室里踱来踱去。
“外景。远镜，平原，”他发布指令，“巴克和墨西哥人靠近牧场[2]。”
“靠近什么？”
“牧场——牧场的房子。”他用责备的目光看着她，“114B。镜头二：巴克和佩德罗。巴克：‘臭婊子养的。我要扒出他的肠子！’”
卡格尔小姐大吃一惊，抬起头来。
“你想让我把这句话写下来吗？”
“当然啦。”
“这句不能通过。”
“我就要写这句话。当然不能通过。但是，如果我用‘你这卑鄙小人’，这个场景就没有一点力度了。”
“可是，不是有人非得把这句改成‘你这卑鄙小人’吗？”
他瞪了她一眼——他可没打算每天都换秘书。
“那些事就让哈利·古德尔夫去操心吧。”
“你是为古德尔夫先生工作？”卡格尔小姐惊慌地问。
“除非他把我赶出去。”
“我不应该说——”
“别担心，”他向她保证，“他不再是我的朋友了。一周只给三百五十块钱的时候就不是了，以前我能拿两千块……我说到哪儿了？”
他又在地板上踱来踱去，津津有味地大声重复最后一句台词。不过，现在似乎不是在骂故事里的人物，而是在骂哈利·古德尔夫。忽然，他站住不动，出神沉思起来。“说来听听，你用什么对付他？你知道尸体埋在哪儿吗？”
“那要是真的就不好笑了。”
“他干掉了什么人吗？”
“霍比先生，我很后悔我说出来了。”
“叫我帕特就行。你叫什么名字？”
“海伦。”
“结婚了吗？”
“现在没有。”
“哦，听我说，海伦：我们一起吃晚饭，你看怎么样？”
二
圣诞节那天下午，他还在努力从她嘴里撬出这个秘密。整个电影公司几乎就剩下他们两个人——只有技术部门的几个基本职员零星点缀着小路和餐厅。他们交换过圣诞礼物了。帕特给了她一张五元钞票，海伦给他买了一块白色亚麻手帕。他记得很清楚，以前圣诞节那天他能收到好几打这样的手帕。
脚本的进展如蜗牛爬行般缓慢，而他们的友情却渐趋成熟。他断定，她的秘密是一项很有价值的资产，他不知道有多少人的职业生涯取决于这样的资产。其中一些人，他敢肯定，因此过上了富裕的生活。哎呀，那实际上相当于是祖传的，于是他想象了自己和哈利·古德尔夫的对白。
“哈利，是这样。我觉得，我的经验没有好好利用啊。那些年轻的狂妄之徒才应该写脚本呢——我应当多做些监督指导工作吧。”
“否则——？”
“否则的话，”帕特坚决地说。
他正沉浸在自己的白日梦里，没想到古德尔夫走了进来。
“圣诞快乐，帕特。”他快活地说。看见海伦，他的笑容就没那么热情了，“噢，你好，海伦——我不知道你和帕特在一起工作了。我送了你一件纪念品，交给脚本部了。”
“您真没必要那么破费。”
哈利迅速转头看着帕特。
“老板紧盯着我不放啊，”他说，“周四我必须得有一部完整的脚本。”
“哦，我人在这儿呢，”帕特说，“你就会拿到。我让你失望过吗？”
“常事儿啊，”哈利说，“常事儿！”
他似乎要再说点什么，这时一个打杂的拿着一个信封走进来，交给海伦·卡格尔——于是哈利转身匆忙出去了。
“他最好出去！”打开信封之后，卡格尔小姐忽然失控，“十块钱啊——就十块钱——一位主管送的——十八年了。”
帕特的机会来了。他坐在她的办公桌上，把自己的计划告诉她。
“分给你我的都是轻松的工作，”他说，“你来做脚本部的负责人，我做联合制片人。我们就能一辈子轻松赚大钱了——不用再写脚本——不用再敲打字机的键盘。我们甚至可能——我们甚至可能——如果情况变好的话，我们可以结婚。”
她犹豫了很长时间。然后，她把一张白纸放进打字机，帕特担心自己没机会了。
“我可以凭记忆默写出来，”她说，“这封信是1921年2月3号那天他自己打的。他封好以后交给我寄出去——可是那时候他对一个金发女郎很感兴趣，我也很好奇，他为什么要对一封信那么神秘兮兮呢。”
海伦一边说一边打字。很快，她递给帕特一张便条。
第一国立电影公司
致：威廉·布朗森
亲启
亲爱的比尔[3]：
我们杀了泰勒。我们早就应该打击他。所以，为什么不闭嘴！
你的，哈利
“明白了吗？”海伦说，“1921年2月1号，有人干掉了导演威廉·德斯蒙德·泰勒。可是他们一直都没有查出来是谁干的。”
