攀登陡峭的坡岭，呼吸纯净清新的空气，有益身体。眼见整个英格兰如地图在眼前渐次舒展，内心无比激动，感觉世界就在脚下延伸，心灵不禁颤动。内心泛起莫名强烈的情感，怎去分说！一股苍茫的历史感油然而生，想起我们茹毛饮血的先辈，看到了罗马军团的影子，听到马蹄铮铮，日光下生寒的尖矛刺疼着他们的眼睛，活像一只只兔子蹦跳地钻进地洞。当年脚下的这一片盐沼，物换星移之间，渐渐因为河堰与人类的定居，变成了今日肥沃的牧场，不禁感慨世间沧海桑田，人事嬗变。正是因为生命的持续与协作，才有了今天这番景象！站在这里，感觉人生就像海浪，潮起潮落。这片原野想必也曾见过不少吧！归家的乡间小路上，炊烟袅袅，直插云霄。这些渺小而躁动的生命，如此密不可分，却又如此独立分离，到底有何深意呢？一切都披上了浪漫唯美的轻纱。乡村绿野，男孩女孩，携手同伴；恋人情侣，六月向晚时分，漫步于深谷丛林之中。日出而作，日落而息的生活，家庭琐事与忧烦之间，世代嬗递；乡村花园里，阳光洒在寂寥的椅子上；寂静的教堂墓地，催人晚归的暮钟响荡山间。我的思绪飘到了一位苍老的水手身上。也许，多年前的他，站在码头上装货卸货，双脚踏在这片土地，远望着圆丘上微风拂漾，婆娑苍郁，不禁勾起了往昔在家乡无忧无虑年少的轻狂岁月。坐在爬满青草的堡垒废墟之上，风声呼呼掠过耳边，远处农场的窗户玻璃反射的光芒，在雾气笼罩的开阔原野上肆意游荡。此情此景让人长久地沉耽于泛滥的情感，但谁又能幸免呢？
天色渐暗。我们沿着崎岖的山路往下走，一路上笑而不语。很快，我们就到达了乡村小路的始点，四周是成簇的果园，密密麻麻，还有堆满垃圾的牛栏。当我们动身前往布伦特东面时，太阳逐渐西沉，榆树上笼着一层雾的轻纱，圆丘的乌黑阴影悄然迅疾地划过原野。乘着暮色，往家的方向快步疾行。西边，夕阳如橙，散发着金黄色，似在焖烧，矮矮地垂在天边。乡路静静，烟囱高耸，越过脱叶的榆树，牲口也磨蹭着身子，沿着泥泞的路，返家了。身形健壮的鸟儿，张开翅膀，一对接着一对，翙翙飞向了栖息的巢穴。
若人生由这些日子构成，且能够长久地持续下去，那该多好啊！黄昏时，身在寂静的旷野里，想着多少男男女女，禁闭在拥挤的城市，住在挤逼的小房，觉得甚是可怖。即便如此，人们迟早会知道，这才是他们真正希冀的——生活，工作与陪伴。这些渺茫的幻想，荡漾在夕照与悠远的回声。风儿拂过果园的树枝，溪流徐徐趟过青草丛生的水闸。这是多么甜美，即便难以为继。这些情感的生发，只能在日常工作、忧虑之后，作为心灵憩息的驿站。若是可能的话，人也不愿意像精灵爱丽儿一样乘着蝙蝠的后背，或是如顺蔓的花朵，到处摇荡吧。人是多么渴求生活中的激荡、美语、芳香与热力！但是，偶尔从寻常的轨迹中超脱出来，正如站在一个小岛上，俯瞰着汹涌的海潮，感受一下自身更为宏大的生命，即便朝圣的目标仍渺渺无期，这仍是有益的。逝者已矣，来者可追。我们还要认识到，在诸如光线、颜色、声音与沉默这些谜团之中，蕴藏着更为深沉与优雅的内涵。我想，倘若我们能更有耐心、希望与睿智，如斯情感让我们汲汲与世界的心相近，探索人生最深处的秘密，追寻永恒的象征，向往生命的荣光。
布伦特圆丘青绿的丘顶，在苍茫的原野与萧索的灌丛间突兀而起，冬日惨白的阳光照在大地。山脚下簇拥的村庄升腾起袅娜的炊烟，四处发散。我静静倾听着风的声音。
小狗罗迪
罗迪只是一只狗！是的，它是我们家中唯一一位从不生病或心存遗憾的成员，总是乐于与人相伴，从不怨恨谁。它所期盼的，只是主人的爱。倘若它被惩罚，心中所想的也只是宽容而已。它从不缺乏耐心，不会感觉受到了伤害或是烦躁。若是被别人不小心踩到了，它也会觉得别人是无意的，很快就会予以宽容。当它看到主人离开时，神情忧郁；当主人归来时，它又欢欣雀跃起来。这些都只是它的真实写照罢了。
六年前，罗迪来到我们家的时候，一副柯利牧羊犬的模样。那时，它没经受过什么训练，一开始也不相信我们会善待它。它有着一双榛色的眼睛，表情丰富，一身银白与棕色相间的毛发，喜欢摇曳着尾巴。不到半年，它就成为这个地方人见人爱的小狗啦。它学会了许多把戏，就像一个好动的小孩，急着要吸引大人们的注意，想要炫耀一番。它学会了一两种能力，我对此始终无法理解。比如，无论怎样将手指交叉，它都能分辨出哪根手指是左手的，哪根是右手的。我还从没见过一只如此顺从的狗。它与猫儿、小鸡、家禽以及白鸽都成为朋友，甚至与孔雀都打成一片。唯一让它感到悲伤的，就是它的这些伙伴获得了比它更多的关注。此时，它会用嘴扯着主人的外衣，舔着主人的手。当主人给予它抚慰时，又马上高兴的活蹦乱跳。它是一只很敏感的小狗，生性极为羞怯。路旁的一些地方，是它从来都不敢经过的。因为，它曾在那里与一只陌生狗相遇，它悄悄地溜走，弯转了一圈，最后还是与那只狗一道行走，并为自己长久以来的缺席，深表歉意。它曾与我一道经过附近一扇农舍大门，它将头伸进去，结果却被里面的一声犬吠给迎面喝住了，它彻底被震住了。它急忙跑到我跟前，脸色发青，浑身觳觫，眼神充满了恐惧，似乎对这个世界还存在如此恐怖的东西感到不可思议。在附近的一座农场里，它曾被一只老母鸡追赶，不顾一切地逃命。
有时，它一出去就是几天光景。我们想，它可能只是跑到不远处的农场，与它的小狗朋友结伴去玩了，因为它总是喜欢回访。我的姐姐用帆布在它脖子上缝了一条围巾，上面写着“写给那些罗迪光顾过的家”。下次当它回来时，脖子上多挂着一个叮当。我们从未想过它会被猎杀或是捕捉。但它确实很喜欢到附近的林地闲荡，特别喜欢与住在牲畜棚里那只可爱的小杂种狗一起玩。当别人知道这点后，杂种狗托比就在早上自由外出，此时罗迪则被拴住。之后，当托比被拴住时，罗迪就可以整天自由了。
就这样，快乐的时光慢慢地溜走了，岁月年复一年地翻过。欢乐与悲伤都曾光顾这个家庭，留下深深的痕迹，唯有罗迪能免于岁月的忧伤。它傻傻的，不知世间人事变迁。在悲伤不幸的日子里，看到它心灵地平线仍升腾起曙光，给人深深的安慰。它所要求的，只是主人能将喂食的盘子装满。它会对着一扇关闭的门轻声吠着，希望主人陪它去散步。曾记得过往我身体羸弱的时候，看着它蜷缩在我脚下，下颚紧贴在地毯，眼睛半睁，微微向上，注视我的一举一动，似乎在蓄势待发，一听到我的声音，就准备恢复生气；或是慵懒地叹气一声，缓缓地沉入梦乡。
一个月前，它在黄昏时分不告而别。第二天早上，一位磨坊工人据说还见到它的身影，当时它正沿着大路慢悠悠地踱着步。这就是我们得知关于它的最后消息了。
对于所发生的一切，我不会过分伤感。伤感只是并不悲伤的情感夸张的版本而已，纯属多情。但这并没有任何多情的成分。只是每当转过弯角，我都会想起罗迪。有时我出差回来，却再也不见罗迪蹦蹦跳跳地走过来，欢声地吠叫的情景了。喂食它的盘子被收在架子上某个角落，拴住它的链条也在牲口棚里生锈了。我每次外出散步时，都会四处张望，嘴唇不经意呢喃着罗迪的名字。当走到转角处时，我都要向后回望，看看罗迪是否紧跟在后面。
它到底出什么事了？唉！我想它是出事了。我甚至安慰自己，想着它是被人拐走了。因为无论它到哪里，都会爱别人，受人喜爱。也许，它的脑海会掠过一丝疑惑，它原先的老朋友现在到底过得怎样了？
但在人类的世界里，游戏的规则依然如故。此时，雏鸡正处于生长的关键期，守护者会变得警觉与心狠手辣。我想象着罗迪钻进了林地里，一只兔子从河岸边羊齿植物下的沙洞里冒出头来。于是，它们俩就欢悦地玩起了追逐游戏。罗迪开始在松软的土壤上刨着洞，它是那么的专注，根本没有注意到守护者已悄悄地穿过了欧洲蕨丛，然后缓缓地提起了枪……
唉！我真心希望，若事实真是如此，这一枪直接结果了它吧。罗迪躺在泥土上，茫然无解，浑身抽搐。也许，鲜血从它榛色的眼睛汩汩流淌而下，在生命的最后时刻里，它必然是充满疑惑，脑袋天旋地转般昏眩。
沾满泥沙的爪子无力地一撅一撅着，就再也不动了。然后，它被迅速掩埋了。棕色的四肢，一个小时前还那么具有活力，现在就被整齐地合在一起……由大地复归大地。罗迪躺在这片它热爱的林地里，明月绕过山冈，来与它做伴。不久，雨点滴答滴答地洒在大地，卷曲的毛发与逐渐腐化的骨头，深深长眠着。
我想，没人应受到指责，守护者只是遵守命令而已。一只偷食的狗是可恶的。那时，人类所有的爱与甜美的话语都化成一缕风，正如那些喜欢狩猎者猎杀一两只兔子，或是更多，绝不让自己空手而归。维系人类这样做的体系，必然是出现了某种问题，虽然很难去说个明白。
我想，人还是不要去养狗吧！我们难以向它们解释人类在甜言蜜语与轻柔爱抚之外，那难以言喻的残忍。它们离去之时，留下深深的隔阂，安静的可怕，心灵是那么的受伤！我曾数十次驻足，来回踱步，回忆着罗迪蹦跳地越出高高的草地。我曾多次站在打开的大门旁，停步于敞开花园的门闩，在花坛边，在洒满阳光的草地上，四处张望，倾听着，希望着，但始终不见罗迪的身影……
我家的老保姆
我们都叫她贝斯。贝斯生于公元1818年，她至今仍深深铭刻在我们心中。她在圣母学校接受了少许教育，学会了如何写字与阅读。稍稍长大了一些，她就开始学习缝纫，大声地朗读书本。她时常说，学校那段时光十分快乐。但谁见过贝斯不快乐的时候呢？她身形瘦削，但应对日常的工作还是绰绰有余的。
1834年，那时她16岁，成为了我家的保姆。当时外祖父威廉·西奇威克担任斯基普顿语法学校校长。外祖父身体孱弱，很年轻的时候就去世了，留下了曾外祖母以及6个小孩，其中两个孩子夭折了。后来，全家在鲁格比这个地方安定下来了。贝斯将剩下的4个小孩全部抚养成人——他们分别是威廉·西奇威克，曾任梅顿的辅导员；亨利·西奇威克是剑桥大学的教授；亚瑟·西奇威克曾任鲁格比学校的老师，后来成为牛津大学考帕斯学院的辅导员；还有就是我的母亲了。1852年，父亲来到鲁格比担任老师，就与西奇威克家族成员住在一起。因为，若按辈分来算，他算是表亲。父亲在1859年结婚，之后就到威灵顿学院出任院长。贝斯是在1860年跟随过来继续从事保姆工作的，带大了我们几个兄弟姐妹。后来，她又跟随我们来到林肯、特鲁罗，之后又到了兰贝斯，继续履行管家的职责。家父去世后，她就与我母亲住在一起，精神依然矍铄，充满活力，直到90岁高龄仙逝。在她人生最后的18个月里，都只能卧在床上或坐在沙发上。尽管深受疾病困扰，她仍保持着快乐的心态。她喜欢阅读与聊天，笑迎所有访客。1911年5月5日，她咽下了最后一口气，活像一个疲惫的小孩，沉沉地睡过去了。
所以，她为我们家服务的时间，接近77年之久，期间倾注了她所有的心血与爱意。她的房间就像一个画廊，堆满了照片与图画，展现了她漫长一生不同阶段的风采，以及她照顾成人及所爱之人的相片。虽然她与我们没有任何血缘关系，但彼此间的情感却是如此深厚，分享着生活中每次阅历与相处的时光，一道走过悲欢。我们可以向她倾诉任何事情，吐露心中的秘密。所以，她的心灵与记忆里必然有一座充满着爱与生活的秘密宝库。
