登陆注册
3322200000006

第6章 丹弗姆林与美国(2)

我们乘坐800吨的威尼卡塞特号帆船从道格拉斯出发。在七周的航行中,我和水手们倒变得熟悉了,我了解了各种缆绳的名称,并且能指导乘客们如何应对水手们的指示。因为船上的水手不足,乘客们的合作就显得非常重要了。因此,一到周日,水手们就邀我共享他们的美味—葡萄干布丁。我是依依不舍地离开这艘船的。

抵达纽约时,我感到晕头转向。曾经有人带我去爱丁堡见过女王,那是我移民之前最远的一次旅行,之后我们再也没有时间去游览格拉斯哥。纽约是我见过的第一个大工业区,像丝织的网一样密密麻麻住满了人,它的纸醉金迷让我眼花缭乱。我们在纽约停留期间,最令我惊喜的是,当我走过城堡公园的草地保龄球场时,我的胳膊被人一把抓住,原来是威斯卡塞特号上的水手罗伯特·巴里曼,他身穿制服,蓝色夹克配一条白色裤子,我想他是我所见过的最帅气的男人。

他将我带到一个饮料摊上,为我要了一杯汽水,我就像喝着神酒一样,觉得很受用。那时,我觉得从装饰精巧的铜制器皿中流出来充满泡沫的佳酿,满是华丽的色彩,任何我所见过的东西都无法与之匹敌。之后好几次再路过那个地方,撞见那位站在汽水摊旁的老妇人时,我都会挂念那位亲爱的水手,不知他现在怎样了。我曾经努力和他联系,看他是否正安享晚年,也许我能尽些微薄之力,让他在垂暮之年时多些乐趣,然而一切都是白费工夫。当汤姆·鲍林那首动听的老歌响起时,我的脑海里总是浮现出巴里曼那充满魅力的身影。只可惜,他早已驾鹤西去。然而,他在那次航行中给我的照顾和友爱,使得一个孩子成了他忠实的朋友和仰慕者。

在纽约,我们只认识斯隆夫妇—著名的斯隆三兄弟(约翰、威利、亨利)的父母。斯隆夫人(尤菲米娅·道格拉斯)是我母亲儿时在丹弗姆林的朋友,而斯隆先生则曾和我父亲一起当过织布工。我们去拜访他们,受到了热情的接待。威利于1900年从我手里买下了纽约我家宅子对面的一块地,送给两个已婚的女儿。就这样,我们的第三代又成为好伙伴,就像我们的母亲一样,这真是一件幸事。

纽约的移民代理人劝我的父亲通过伊利运河,从布法罗①和伊利湖到达克利夫兰②,再由运河到毕佛—这段路程持续了三个星期。如今坐火车只需10小时就足够了。但那时还没有火车通往匹兹堡,或者任何一个西部的城市。伊利铁路正在建设中,一路上,我们看到成群的人在辛勤劳动。年轻永远都不会犯错,当我回首当年乘船在运河上航行的三个星期时,只有单纯的快乐。所有不愉快的事情都已从记忆深处淡去,除了在布法罗的那个晚上。当时我们被迫停在趸船上,等候那条将带我们经俄亥俄去匹兹堡的汽船。在那里,我们第一次领教了蚊子的凶残噬血。母亲被叮得很严重,以致在第二天早上已很难看清事物。我们的样子也同样很可怕,但我已经记不起那晚的蚊灾是否影响了我的睡眠质量。我一向都不失眠,从不知道什么“恐怖的夜晚,地狱里的孩子”。

①布法罗,又译作水牛城,是美国纽约州西部的一座城市。

②克利夫兰,美国俄亥俄州最大的城市。

匹兹堡的朋友焦虑地等待着我们的消息,他们热情而周到的欢迎使我们忘却了所有的艰难。我们跟他们一起在阿尔勒格尼住了下来。霍根姨父的一个兄弟在贝利卡街尾开了一间织布店,有两层楼,楼上有两个房间,我们就在那里安家住了下来(不需要交房租,因为房间的主人是艾特肯姨妈),姨父的兄弟很快就不干织布的活了,父亲便接替他,开始织台布。他不只是织台布,到后来,他像商人一样走街串巷去推销,因为找不到批发商大批量订货。他只好挨家挨户地自己去推销,收入十分微薄。

像往常一样,母亲又挺身而出,没什么可以阻止她的。在她还小的时候,她就从她的父亲那里学会了怎样给鞋子镶边,以此赚些零花钱。如今,她的这一技艺可以为家庭带来不错的收入。菲普斯先生是我的朋友和合作者亨利·菲普斯先生的父亲,他不仅跟我外公一样,是一个鞋厂主,也是我们在阿勒根尼时的邻居。母亲就从他的手里接活,另外她还要做家务—我们家是没有仆人的。母亲是位伟大的妇女,她每周能挣到4美元。她常常工作到深夜。若白天或晚上有空闲,暂时没什么家务的话,她便让弟弟坐在她的腿上,帮她把线穿进针眼里,再把线打上蜡。就像对我一样,母亲会给汤姆背诵苏格兰诗歌中的精华部分,她似乎已经把这些深深地刻在了心里。有时她也会给汤姆讲故事,每一个都寓意深刻。

这就是诚实正直的穷孩子比富家子更优越的地方。护士、厨师、女家庭教师、老师、圣徒,母亲集这一切于一身。而父亲则是榜样、向导、顾问和朋友!我和弟弟就是这样成长起来的。与我们的这种遗产相比,百万富翁或者贵族的孩子所继承的东西又何足道哉?

母亲总是很忙碌,然而,不管活计多么繁重,都不会妨碍她在邻居们碰到困难时给予建议和帮助,邻居们很快就认识到了她的和善与聪慧,很多人都告诉我母亲为他们做了什么。在以后的日子里,不管我们搬到哪里,一切亦然。带着各种各样的困扰,穷人或者富翁都来找母亲咨询建议。不管她走到哪,她都能在邻居中显出她的卓尔不群。

三章匹兹堡与我的工作

现在的最大问题是,我能找到什么活儿干。虽然年仅13岁,但我十分渴望找到一份工作,以便帮助家人摆脱窘境,减轻生活负担并开始新的生活。但美好的期盼在最初就变成了一个可怕的噩梦。那时,我一直在想,我们要努力工作,省吃俭用,每年挣下300美元—每月25美元,来维持生计,而不去依靠别人。那时的生活必需品还是非常便宜的。

我永远也不会忘记那一幕,那是我所见过的最为可悲的一幕情形。当时,霍格姨父的兄长曾问我父母希望我干点什么。他满怀善意地向母亲推荐说,我善于学习、吸收知识,是个聪明的孩子。如果让我提着篮子装些小玩意儿到码头周围去叫卖,相信我一定会赚不少钱。事实上,此前,我还不知道一个被激怒了的女人是什么样子。母亲当时正做着针线活,只见她猛地站起来,伸开双手,在他面前挥舞道:

“什么?让我儿子去做小贩,混迹于码头上那些粗野之人中间吗?那我干脆把他扔到阿尔勒格尼河里算了,你走!”她吼着,指着门口。霍格先生走了。

她站在那里,就像悲剧中的女王一样,禁不住伤心地掉下眼泪,啜泣起来。但她并没哭多久,而是把两个孩子拥入怀里,告诉我们说,不要介意她的失态。在世界上,我们有很多事情可以做,如果我们朝着正确的方向努力,那么我们将会成为受人尊敬的有用之人。海伦·玛格丽特在写给奥斯巴尔迪斯通的回信中,威胁说要将她的战俘“犹如格子呢上的图案般碎尸万段”。但是导致母亲大发雷霆的原因是不同的,在她眼里,做小贩并非简单意义上的劳动,却有点无业游民的性质,也不怎么光彩。而她又总是教育我们说懒惰是可耻的。是的,母亲宁愿一手搂着一个孩子,与他们一起死去,也不愿他们这么小的年纪就与低俗为伍。

当我回顾早年的奋斗历程时,可以这样讲,世界上,没有哪个家庭如我的家庭一样令人自豪了。那种对荣誉、独立、自尊的热烈期望遍及家中的每一个角落。沃尔特·司各特说伯恩斯是全人类中最独具慧眼的人,而我要说,我的母亲同样如此,正如伯恩斯说的:

即使看着空洞的空间,她的双眸中依然透着对荣誉的热烈渴望。

那英雄的伟岸灵魂远离了一切的低俗、自私、欺诈、多变、淫秽和空谈。我的父亲也是自然的贵族之一,为世间一切所钟爱的圣徒。拥有这样的父母,我和汤姆没法不在成长中树立起高尚的品格。

之后不久,父亲发现他有必要放弃他的手摇纺纱机,而进入布莱克斯多克先生的棉纺厂。布莱克斯多克先生是一位住在阿尔勒格尼的苏格兰老人。他还在工厂里为我谋到了一个绕线工的岗位,于是,我就在那里开始了我的第一份工作,每个礼拜有1.20美元的收入。这是一段艰苦的生活,冬日里,父亲和我摸黑起床,匆匆吃完早饭,在天亮之前赶到工厂。中午只有一小段吃午饭的时间,黄昏之后还得继续干活。我感到压力倍增,从工作中也得不到什么乐趣。但是任何事情有获得必然有推动,因为这让我感觉到我总算为家庭作了些贡献。而今,我已经赚了亿万的金钱,但这些金钱所带给我的快乐,都远不及我工作第一个礼拜所赚到的1.20美元时的那种幸福。因为那意味着我已经是一个对家庭有用的人,是能赚到面包的人了,不再是父母的负担了。我又经常听到父亲用甜美的声音唱着“小船一排排”,并梦想有一天实现歌词中的梦境:

当阿莱卡、乔克还有吉奈特,早早地从床上爬起,驾着船排捕雀鳝,我们也关心丽琴。

我将要辞去我的小手艺了。在这里,我必须说明的是阿莱卡、乔克还有吉奈特也是接受过教育的。苏格兰是世界上第一个要求父母对他们的孩子进行教育的国家,无论贵贱;苏格兰也是最先建立教区公共学校的国家。

不久,约翰·海先生,阿尔勒格尼的一个苏格兰线轴制造商,需要一个男孩。他来问我是否愿意去他那儿干。我答应了,在他那里,我每个星期可以赚2美元,但最初时,那里让我感到比在工厂更加厌烦。我要在线轴厂的地下室里操作一台蒸汽机,烧锅炉,这有点太难为我了。一夜又一夜,我坐在床上,摆弄着气压计。时而怕蒸汽压力太低,上面的工人会抱怨动力不足,时而又怕蒸汽压力太高导致锅炉爆炸。

出于自尊,我将这一切都瞒着父母。他们也有自己的烦恼。我需忍受这些苦楚,表现得像个男子汉一样。我的期望很高,每天都盼着会发生什么变化。虽然不知道是什么,但是我相信只要坚持,它一定会来到。在那些日子里,我还是像往常一样地扪心叩问,如果是华莱士,他会怎么做?一个苏格兰男人应该怎么做?但有一点我确信无疑,那就是他永远都不会放弃。

终于有一天,机会降临了。海先生要起草几份布告,可是他没有文员,自己也不擅长书写。他问我会哪几种字体,并且给了我一些书写的活儿。结果让他很满意,此后,他便让我做布告和报表之类的案头工作了,当然我对算术也很擅长。他很快发觉,让我干其他的事情会更符合他的利益要求。不仅如此,我相信这位可爱的老人对我这个白头发男孩的印象很好,他心肠很好,有时很愿意把我从蒸汽机旁解放出来。对我来说,工作不再那么让人厌烦了,但一件事情除外。

我现在的工作是把新生产出来的线轴放到油缸中清洗。所幸,这项工作有一个单独的工作间,只有我一人在那里干活。可是工作间里那油污的异味实在令人作呕,无论怎样,都不能使我的胃停止翻江倒海地难受。为此,我不得不牺牲掉早餐或是午饭,因为这样在晚饭时,当我已经完成了当天的份额后,我会胃口大开。这时,华莱士和布鲁斯被证明有多重要了。华莱士和布鲁斯的真正信徒是不会放弃的,无论代价多大,甚至生命。

同类推荐
  • 毛泽东交往纪实

    毛泽东交往纪实

    毛泽东是中国现代史上无可争议的伟人,他出生在一个刚刚遭遇了“三千年未有之变局的”晚清时期,怀着救国救民的理想,他踏上了革命道路。从参加中共一大到走完万里长征;从开辟陕北革命根据地到建立中华人民共和国;从发动“文化大革命”到亲历中美建交。他经历了中国人民从落后挨打到独立自主的伟大历程。在此期间,毛泽东与形形色色人物交往的活动,成为其独特的个人魅力历史见证。在当下社会转型时期,重温毛泽东的交往历史,对生活在今天的人们来讲仍具有十分重要的借鉴意义,本书截取了最能体现毛泽东独特交往艺术历史事实,向读者朋友们展现不朽的伟人风采。
  • 改革斗士:商鞅

    改革斗士:商鞅

    《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》为丛书之一,刻画了商鞅入秦,施行商鞅变法的全过程。《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 他影响了中国:陈云全传

    他影响了中国:陈云全传

    他是中国两代领导集团的核心成员,在中共第一代领导集体中,陈云是主抓经济的第五号人物,排在毛刘朱周之后。在中共第二代领导集体中,陈云是“第二号人物”,仅次于邓小平。他是中国社会主义经济建设的开创者和奠基者之一,素有共和国“掌柜”之赞誉,他的经济思想深度影响了中国经济体制和时代进程,对现在的经济体制改革有重要的借鉴意义,邓小平称赞他是“改革开放的副总设计师”。他在“文革”前经历了三起三落,毛泽东多次说他“右”,但是又不能不在经济发生困难时把陈云“请”出来。他有哪些过人的经济才能?他在“无产阶级文化大革命”的风暴中,属于少数没有被打倒的高级领导人,遭到的批判也不多,他有哪些高明的人生智慧?
  • 章太炎家族:革命元勋文化遗民

    章太炎家族:革命元勋文化遗民

    他是开创民国的革命元勋。一生七被追捕,三入牢狱,未有惧色。他学问深湛,在高人林立的晚清民国,被公推为大师。几经世变,这位国学巨公,从早岁的激越,渐变为晚年的苍凉,他的离去,也把世人赠予他的“颓唐”,留给了他所热爱的民国。
热门推荐
  • 网游之天下无敌

    网游之天下无敌

    神:在游戏中成神,在现实中实现复仇。背负血海深仇,走向成神之路……魔:从死亡的地点爬起来,迈着华丽的舞步走向新生……斗:上天给了我一次继续生存的机会,不是让我来浪费的。未报完的仇接着去报,未完成的事情继续去完了……
  • 圣母中篇小说

    圣母中篇小说

    二奶奶端坐在一条专门为她量身定做的单人沙发上,望着东方升起的灿烂朝霞。太阳透过落地窗帘的花格拉出了若干变形的彩条,很随意地铺洒在客厅里。琴琴在泡茶,林孩儿在抽烟,两人在二奶奶身边晃来晃去,发出各种声音。二奶奶视而不见,置若罔闻,悄无声息地用身子投放出一个不规则的斜影。凝视着窗帘那面的鲜亮太阳,二奶奶的下巴稍微翘起,这是一个最适合于她的角度。这个角度构成了一副傲慢的目空一切的模样,传达出一种古老的静态之美。这是二奶奶面对世界的基本表情。
  • 霸王春秋5:破局入杀越勾践

    霸王春秋5:破局入杀越勾践

    春秋第五霸,越王勾践。没有人愿意被消灭,这是一场很残酷的较量。作为大禹的子孙,在即将亡国之际,忍辱负重,屈膝投降。时刻不忘会稽之耻,卧薪尝胆,以待时机。 做局者设局围杀,入局者破局反噬,每个人都生活在各自的局中。谁是别人的工具?谁是别人的棋子?蒙在鼓里,到死不明真相! 弱小的越国究竟凭着什么苟活了下来?凭什么骗取了夫差的信任?又凭什么横行江淮,观兵中国,以尊周室,号称霸王?越国果真那么弱吗? 本书带你重返春秋,揭示“做局”的秘密。
  • 浮生,余生

    浮生,余生

    他,如修罗般的战神,她,是无依无靠而来的人。如果此生不能相守,我愿与你一同死去,共待来生,遍寻你。
  • 重生之伪装白莲花

    重生之伪装白莲花

    前世,她被无比信任的姐姐算计,失去了容貌,家人,朋友,连衣冠楚楚的未婚夫也跪倒在白莲花的石榴裙下,她仿佛陪衬品般在沈家活了半辈子,等到看清那高洁的白莲身体里竟暗藏着最恶毒的血液时,却已经到了穷途末路。转世重来,她誓要撕开伪善之人的嘴脸,剧本,代言,大小姐身份,她所享受的一切光环,这一世,她统统都要抢过来!提示:男主白切黑,黑到bt,不喜误入!女主伪白莲
  • 绿手掌

    绿手掌

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 雪在烧

    雪在烧

    温瑞安短篇经典小说。武侠经典,千万温迷与侠义小说爱好者不容错过。
  • 有幸再遇

    有幸再遇

    婚后,胡叶雪问苏林辰:“当初大一的时候,训练场上,为什么对我那么狠?”苏林辰答:“帮你实现梦想。”胡叶雪瞪着苏林辰:“给你一次重新组织语言的机会!”“训练场上越狠,私下里才能越宠。”苏林辰老实巴交的回答道。???“私下里宠,是捧在掌心的爱,训练场上狠,是放在心上的爱。”
  • 精准表达

    精准表达

    精准的表达显示一个人学识的广博、语言的隽永、举止的优雅和应变的灵活,它往往是一个人综合素质的体现。拥有精准高超的表达技能是每个人渴望的目标。本书将告诉你如何掌握这些技巧,让你一步步实现目标,从此冷静自信地站在所有人面前,流利自如、随心所欲地表达自己的思想,在生活与工作的舞台上优雅地左右逢源,在社交场、情场、职场、商场等人生各种场合挥洒口才,展现风采,大显身手。精准的表达,精彩的人生。掌握精准表达的诀窍,跨出改变命运的关键一步!
  • 天才宝宝全脑开发大百科500例(0~3岁女孩)

    天才宝宝全脑开发大百科500例(0~3岁女孩)

    0~3岁是宝宝智力启蒙的时期,也是宝宝智力开发最宝贵的时期。在这个时期,我们要把握宝宝各种能力发展的关键阶段,给予符合宝宝大脑发育特点的教育,充分开发其智能,使左右脑协调并用、充分整合,使宝宝的智力得到全面的发展。针对现代宝宝智力发展的规律精心编写,收录了500个充满智慧和趣味的游戏,用游戏的方式对宝宝进行全脑开发,从而全面提升宝宝左右脑的各项能力。游戏按训练类别分为创造力、观察力、数字思维能力、逻辑思维能力等,本书旨在让宝宝在玩儿中轻松获得智慧,在思维中收获无限欢乐!