追忆似水年华
影片《美国往事》的导演塞尔乔·莱昂内是一位受好莱坞电影创作影响较深的意大利人。他认为好莱坞电影最能引起观众的兴趣，因此他导演的影片也大多都与美国有关。塞尔乔·莱昂内是位严肃的有艺术追求的导演，以意大利式的西部片（也称作是“通心粉”西部片）而著称于世。他最得意的作品是以美国近百年历史为背景的“美国三部曲”，即《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。《西部往事》表现19世纪末早期移民在美国的生活及其开发西部时的故事；《革命往事》以政治为背景，描写政治在美国的作用及美国与邻邦的关系；至于这部《美国往事》，则是20世纪20至60年代美国大城市生活的缩影。在今天看来，《美国往事》的视角确实是独特的，它是意大利人眼中的美国形象，因此也可以说这部影片是对好莱坞创造的美国形象的一种批评。
导演塞尔乔·莱昂内总能给观众带来一种惊喜。他是讲故事的老手，也是制造幻觉的大师，他的电影像一贴催眠剂，让你不知不觉地进入他所营造的情境，和他创造出来的人物一起在时间和空间之中游弋。《美国往事》的时间跨度长达近半个世纪，主人公不同时期的生活场景在片中交替出现，时间的线索完全被打乱。观众只有从人物头发的灰白程度上推断这一段故事发生的年代。它就像一个巨大的迷宫，忽而千回百转，忽而豁然开朗。而作为导演的塞尔乔·莱昂内的大气就体现在这里，他放得开，收得回。影片临近结束的时候，所有的线索逐渐汇合，所有人物的命运一点点揭晓，影片慢慢地逼近自己的高潮。终于，一切事情都清楚了，一切恩怨都分明了，一切账目都结清了。谁赢了？这场游戏里没有胜利者。
《美国往事》在反映黑社会的影片长廊里无疑处于一个很特殊的位置，它不具备《教父》那种史诗般的气势，也不像《好家伙》那样深邃、富于社会洞察力，导演塞尔乔·莱昂内感兴趣的是讲述一个精彩的盗匪故事，在这个背景上，根据自己的想象，勾勒出一幅生动的美国风情画，表现出一个消逝的、令人怀恋的世界。他从不试图像科波拉或西科塞斯那样引导我们从社会学的角度去分析、理解影片，他追求的是一种对历史缅怀、感伤的浪漫情调，以细腻委婉的笔触描绘人物的内心世界，以此感染观者的情绪。影片中娴熟、巧妙地运用了大量闪回镜头，以人物思绪的变化作为事件的衔接点，时空交错表现得自然、流畅，不显丝毫斧凿痕迹，很多场面给人留下了难忘的印象，显示出导演高超的艺术功力。
作为一部反映黑社会生活的影片，暴力的渲染自是在情理之中，但塞尔乔·莱昂内不同于其他导演的是，他通过场面调度及音乐的运用为暴力的场景注入了一种深沉凝重的历史感，与影片的整体风格融为一体……从整体看《美国往事》，宛如一篇清新淡雅的散文，有评论以“优雅不俗”4个字作为本片的评语，堪称一语中的。
（方正）
塞尔乔·莱昂内带给我的启示和灵感实在难以计数。尽管能够带给我这种启示的大师有很多，但是在我看来，他却毫无疑问是我们这个时代里最伟大的一位大人物。
——美国著名导演昆汀·塔伦蒂诺
作为世界电影史上最具影响力的一代暴力美学大师，塞尔乔·莱昂内成名的年代已经是西部片风潮开始陷入沉寂的时代了。可是谁也想不到的是，就是这个来自意大利的电影导演，不仅让漫天飞扬的黄沙又重新席卷了好莱坞，而且更是凭借着他的这种被称为“通心粉西部片”的全新创作为自己的艺术人生揭开了最为辉煌的一页。
塞尔乔·莱昂内1921年出生于一个电影之家的塞尔乔·莱昂内，对电影有着与生俱来的浓厚兴趣。可他的父母却希望他能够把心思更多地用在学习法律上。不过塞尔乔·莱昂内显然没有听从家长的意见。在最初进入电影制作这一领域的时候，他先是参与了《偷自行车的人》等影片的制作过程，接着又以助理导演的身份参与了《宾虚》、《罪恶之地》等影片的拍摄工作，直到由于导演马里奥·伯纳德生病，塞尔乔·莱昂内才在1959年接过了影片《庞贝末日》的拍摄工作，首次出现在电影导演的位置上。很快，塞尔乔·莱昂内就得到了拍摄他梦寐以求的西部片的机会。可当时的西部片已经进入了高峰之后的低潮期，所以很多人都不看好他的这种有些一意孤行的尝试。其中尤其是以曾经成功地导演并主演了经典力作《公民凯恩》的奥森·威尔斯的反对意见最为突出。
在这个自以为是的电影大师看来，塞尔乔·莱昂内敢于在这样的大环境下去拍摄一部以美国南北战争为背景的影片简直是疯了。当然他也有自己的道理：在当时任何用这个美国历史上的一大悲剧作为背景来拍摄的好莱坞影片（除了史诗性巨片《飘》）都已经被证明是极不成功的。既然无数的著名导演都有过失败的教训，那么当时还名不见经传的塞尔乔·莱昂内就更不该去冒这个险。也许是塞尔乔·莱昂内的倔脾气又一次帮了自己的忙吧，总之他没有听取任何人的劝阻，还是坚持着把自己的计划付诸实施。不仅如此，他还一口气接连拍摄了3部这样的西部片，即被后人称为“镖客三部曲”的《荒野大镖客》、《黄昏大镖客》和《善恶丑》。而事实也证明了所有人的担心都是完全多余和不必要的，不仅影片在推出后获得了巨大的成功，而且塞尔乔·莱昂内本人也因此成功地晋身为好莱坞最具影响力的著名导演的行列。
之所以由塞尔乔·莱昂内创作完成的那些影片能够在整个西部片风潮已经结束后的20世纪60年代又重新大红大紫起来，究其根本原因，则是因为他在这些电影作品的故事内容和影像风格上，完全形成了一种迥然有别于美国传统西部片的全新格局，既不讲究对于美国西部文化和历史的考据，也不歌颂那些开疆拓土的美国先民，而仅仅是把西部当成了一个中国传统文化中的那种“江湖”式的概念，影片中充斥着的也只是这些除去了所谓的公理和正义后的一场场恩怨情仇而已。虽然在此之前作为主流的西部片是以约翰·福特和霍华德·霍克斯为代表的那种主旋律式的影片，但“镖客三部曲”系列的推出，却无疑激活了犹如一潭死水的西部片创作，并由此形成了一个全新的西部片时代。在接下来的电影生涯中，塞尔乔·莱昂内又豪情万丈地推出了他的另一系列作品，也就是由《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》组成的“往事三部曲”。比起“镖客三部曲”来说，以透视美国历史和梦想为最终目的的“往事三部曲”显然在视野和导演赋予影片的野心上更为气势磅礴，尽管前两部影片《西部往事》和《革命往事》仍然采用了西部片的表现格局，但于1984年推出的《美国往事》则把整个这一系列的影片推上了一个前所未有的艺术高度，在极具现代史诗意味的同时，更是把一代大师塞尔乔·莱昂内对于美国历史和现实所做出的那份深沉而又凝重的思索和探求体现到了某种极致。但也许是天意弄人的缘故，《美国往事》一经问世，却在票房与评论两方面遭受到了彻底的失败，以致塞尔乔·莱昂内本人也因为不堪承受这样的一个打击而身心俱疲。本来他还打算在此后拍摄一部讲述二战时期列宁格勒保卫战的史诗性影片，但随着他1989年2月的郁郁而终，一切都成了无法实现的巨大遗憾。
