仔细算来，我大学毕业到现在已将近四年了。四年的工作经历和机关宽松的环境早已像一把剃须刀，将我剃得有些世故有些懒散有些油滑，表面上幼稚的汗毛皮肤早已脱落了，取而代之的是一颗老成的心。
我在大学里学的是文秘专业，毕业时被一家沿海地级市的事业单位相中，后来被二次分配到苏北的一个小县城。初来乍到，我对工作充满了热情，就像一个煤球，点燃后不需要加油添柴，自觉地越烧越旺。领导让我在半天时间内完成的工作，我决不会拖一秒。我在单位主要从事文稿起草、宣传报道、政务信息以及一些琐碎的杂活儿。
在办公室这个清水衙门，杂事多琐事多，大到要负责单位的稳定发展，小到要负责职工的吃喝拉撒。单位两天一小会，三天一大会，一周一总结，不到三天就会收发好多文件。基层的职工称机关是牛皮公司，没事干专门发文件搞形式主义。在办文过程中我发现领导对诸如理论学习、党的建设、精神文明建设方面的文件、资料一点儿不感冒，当我把这些文件送到他们的办公桌上，他们就会懒懒地扔到一边，要不只看标题就信手在文头上签个名字或“已阅，请某某部门贯彻落实”几个潦草的大字。但是只要涉及到上级拨款、人事任免方面的文件就会立马一个字一个字地读，眼睛里光芒无限。这两种截然不同的态度让我很迷茫。每逢年初、年中、年末，我手中有写不完的总结汇报材料。
当我实打实将单位的工作认真写好交领导审阅时，领导不看内容，只看提纲、数字，将我费尽心血熬夜写成的材料毫不留情地枪毙，扔给我的是“写得不好，重来！尤其是有些经验要创造提高，有些数字要化虚为实”的一句话。我不明白领导为什么会这么热衷于这些形式和数字。后来在一位参加工作多年的同事的点拨下，我悟到了一些很八股的经验，那就是必须在材料中多写一些诸如“引起x个重视，抓住Y个重点，攻克z个难点，关注L个热点，塑造M种形象”等字眼，这样领导不喜欢才怪呢！
尽管我对这种新八股文非常反感，但是领导喜欢才是硬道理。从此我的文字材料在这根散发着时尚而又烙着浓厚的封建八股文气息的指挥棒的指引下得到好评，有的还被上级部门当作经验转发，获奖。我内心深处并没有因这种浅薄的赏识而沾沾自喜，每当回到自己的宿舍，翻看自己喜欢的书籍，写自己喜欢的文字时，一股莫名的悲哀涌上心头。我在机关看不见的桎梏中扼杀自己的诚实和才情，有点像拉磨的毛驴，只顾着一圈一圈疲于奔命，全然不顾走路的姿势和质量。驴在磨房不得不拉，不知身后的鞭子何时落到自己身上，小命拿捏在别人手中啊！
在平淡如水的工作中我成了用文字做嫁衣的缝纫工。一遇到上级的检查或什么大型活动，我就会加班加点，给那些苍白单调的工作加一些时髦的词汇，粉饰单位的门面。上级规定，下属领导干部每季度必须向上级汇报自己的思想工作。领导天天忙着抓大事，哪有时间顾及这些鸡毛蒜皮无关经济效益的小事情呢？不用领导找我，主任就会扔给我几份表格：“小马，抽时间把领导的思想汇报写写，写好后报给上级部门！”于是我模仿领导的口气，站在他的位子上在思想汇报中大谈特谈如何重视理论学习，如何加强自身思想修养，如何注重价值观、世界观、权力观的改造。日子就这样一天天在我空洞的笔下过去了，我的热情我的理想一点点一点点被无聊的事务吸干了，只剩下一团团干巴巴的墨迹。
由于我在这个小城举目无亲，周末图书馆成了我最好的去处，在那里我可以静下心来，触摸阳光般温暖人心的文字。而当回到机关时别人不是谈论股票奖金，就是谈论房子孩子。表面上我有时也和他们一起嘻嘻哈哈，油腔滑调谈一些有失大雅的话题，内心深处范仲淹的那句“微斯人，吾谁与归”的长叹一次次让我失落。我想逃离机关！当我对机关里许多看不惯的事感到迷茫时，一个大学毕业参加工作多年的朋友劝我说：“兄弟，别和自己过不去，这世上你看不惯不明白的事儿多的是，机关好比一座山，山不过来你就过去。想不通就用中国特色这四个字来安慰自己吧。没有谁能和你谈理想抱负，谈理想的时代已过去了，提高生活质量才是硬道理。”
我的付出成为笑谈，我的文字追求成为别人眼里的无聊。有的人吊儿郎当每月的工资奖金分文不少，有的人不学无术日子过得丝毫不比埋头苦干的逊色。渐渐地在这个旱涝保收的机关我学会了抽烟、喝酒、游戏青春。拖拉、懒散、世故、油滑这些中国特色的不良习惯在机关就像病毒一样无声地侵入了我的生活。
在机关，你所鄙视的正是人家喜欢的，你所喜欢的正是人家鄙视的。当我保持“世人皆醉我独醒”的高傲时，得到的是无尽的烦恼。早上睡到8点上班，到办公室屁股还没坐热就有人叫我到外边吃早饭。
我说：“上班时间不好出去吃早饭吧？…‘傻瓜，如果人人像你一样敬业，机关早已比香港廉政公署务实高效了，还找你来干什么？”
当我随波逐流融入机关这个大染缸时，说我的人少了，关心我的人多了。晚上下班后回到宿舍我常常躺着发呆，我到底怎么了？理想的火焰暗淡下去了，而世俗的灯盏在我周围越燃越旺，一点点向我靠拢，将我笼罩。刚参加工作时的那股热情荡然无存，离开校园时立下的雄心壮志早已被粉碎机一样的机关粉成一堆残渣，有的缥缥缈缈成为海市蜃楼，有的浑浑噩噩成为烟酒饭局。
每个月领到在这个小城还算不错的工资，想到自己还在土里刨食的农民父母，想到屁股还没坐稳单位就破产的同学，想到辛苦了几个月为老板打工还没拿到1分钱的朋友，再想想坐在舒适的办公室吹着空调，看着报纸，喝着茶，悠闲地抽着香烟的自己，浅薄的幸福感油然而生。
我像温水中的青蛙。我恍然大悟，明白自己失去了什么。我在这个圈子没了激情，多了懒散；我在这个笼子少了大志，多了俗气；我在这个场子失了青春！
