登陆注册
3332300000016

第16章 雪茄大王(4)

《综艺》还报道说联美公司将该片的成功归功于他们发现了伊斯特伍德,“伊斯特伍德的魅力能持续多久,暴力主题能否长盛不衰,这是所有人在谈论的话题;但是,显而易见,此刻伊斯特伍德的名字已经是票房的保证。”在《独行侠歼虎屠龙》全面进入影院之际,伊斯特伍德已经完成了他的另一部作品,值得一提的是,这部作品是和他的老东家环球影片公司合作的。

曾经不可一世的环球公司在60年代早已风雨飘摇,急需寻找新鲜血液在电影市场上重整旗鼓。负责为环球引进人才的詹宁斯·朗格主管过环球的电视部门,很早就注意到了伊斯特伍德,之后他又从资料库里找到了当年伊斯特伍德与环球签约的材料,觉得现在是欢迎他回家的最佳时机。

实际上,1967年初的时候,《独行铁金刚》原本是要拍成一部电视剧集,第一稿的剧本由赫尔曼·米勒撰写。后来,米勒又与杰克·莱德重写了一稿,而莱德曾为《生牛皮鞭》当过编剧,米勒则一度担任这部剧的故事编辑,他们对伊斯特伍德都很熟悉。

一开始,米勒想弄成一个“罗迪去纽约”的警匪故事,讲述一名铁面无私的牛仔式警探在曼哈顿探案缉凶。.当环球最终决定要拍一部电影时,很多事情发生了变化:首先,主演必须是一个明星;影片要大量采用实景;增加性和暴力的元素以迎合当前美国观众的口味。

环球签下了伊斯特伍德,付给他1007i美元的片酬,这要比他现在的身价高出一倍。这份合约不具排他性,马尔帕索公司依然拥有伊斯特伍德,照样可以安排他出演其他公司的电影。

那么,谁来执导他的第二部美国片呢?伊斯特伍德原本考虑的是在《生牛皮鞭》中有过合作的两位电视导演。最终,是詹宁斯·朗格把他与唐·西格尔拼凑到了一起。西格尔是环球的签约导演,朗格当过他的经纪人,私下有着很好的交情。

显然,伊斯特伍德不太知道西格尔。他来自芝加哥,在剑桥读过大学。从1934年起,他就在好莱坞打拼,第一份职业是华纳兄弟公司的助理资料员。通过努力,西格尔成为了一个蒙太奇专家,自1946年以来已经执导了20多部电影,包括经典科幻片《人体异形》、硬派犯罪片《ll区监狱大暴乱》和《队列》。虽然特吕弗和戈达尔曾在法国《电影手册》上将西格尔供奉为作家导演,但伊斯特伍德却没看过他一部电影,同样西格尔对伊斯特伍德也是一无所知。

“詹宁斯·朗格成了克林特与唐之间的媒人,”《独行铁金刚》编剧之一的迪恩·瑞斯纳说,“他把两人的作品分别拿给对方看,让彼此有了初步的了解。”之后,西格尔在环球选角部门负责人的陪同下飞往卡梅尔,与伊斯特伍德第一次会晤。这时,伊斯特伍德已经在朗格的安排下看了西格尔的三部电影,对这位未来的合作者相当满意。“两杯马提尼下肚,我们开始胡侃,”西格尔回忆会面时的情景说,“我们从高尔夫聊到天气,都是些与电影无关的话题”。这次会面为他们日后建立长期合作打下了坚实基础。

另一位编剧霍华德·罗德曼负责重新修改剧本。由于已经过了环球预定的开机日期,伊斯特伍德与西格尔在罗德曼赶写剧本的同时前往纽约和莫贾维沙漠勘探外景。

罗德曼在一个月之内写出了新剧本,这时,朗格给西格尔打电话告诉他一个噩耗:环球公司要求马上开机,否则就将取消这个项目。

面对突如其来的危机,伊斯特伍德开始发飙。第二天一早,他召集会议,与会者除了朗格和西格尔之外,还包括他的经纪人、律师和商业顾问等。“所有人都等着克林特说话,”西格尔回忆说,“最终他只说了一句话,'我讨厌这个剧本。”算上罗德曼,《独行铁金刚》已先后写了七稿剧本,如果继续下去,这部电影将必死无疑。令西格尔松了一口气的是,伊斯特伍德并不打算找人写第八稿,他表示自己更倾向于用赫尔曼·米勒最初的那版剧本。

在马尔帕索公司内部,这件事情经常被拿出来解释伊斯特伍德为什么总拒绝反复修改剧本。正是吸取了这一次的教训,伊斯特伍德形成了自己的理念——“第一个就是最好的那一个”,这一理念使得他总是能用最短的时间、最经济的成本拍出电影。

次日,伊斯特伍德和西格尔带着剪刀走进了办公室,他们所要做的就是把其他6稿剧本中的精华都剪贴进赫尔曼·米勒的剧本。他们整整干了一天,最终弄出了一份30页纸的东西。西格尔随即找来了以“快手”著称的迪恩·瑞斯纳,将这份东西串成一个剧本。瑞斯纳几年前为西格尔写过由亨利·方达主演的电视电影《奔跑的陌生人》,他的父亲是一位曾和查理·卓别林并肩战斗过的喜剧演员和导演。瑞斯纳从1941年起就给华纳兄弟公司当编剧,他最擅长的就是让那些病人膏肓的剧本起死回生。

瑞斯纳很快就弄清了伊斯特伍德的想法,他尽可能地让他的角色在影片里保持沉默,把一些必须交代的背景交给其他角色去说。在开始部分的一大段戏中,伊斯特伍德饰演的库根在沙漠里追踪疑犯,整场戏连一句台词也没有。瑞斯纳仅用了一周就交出了剧本,但在拍摄过程中,他仍在遵照伊斯特伍德的旨意不停地修改。“当拍摄结束时,”西格尔说,“剧本看上去就像是彩虹——上面到处是用蓝、绿、黄、红铅笔画的道道。”西格尔搬出了环球公司压箱底的演员,组建了一支一流的演出阵容。李·J.科布饰演解雇库根的纽约警察局局长;唐·斯特洛德扮演被追踪的疑犯;苏珊·克拉克扮演爱上库根的见习女警官;蒂夏·斯特林扮演疑犯身边的女孩。

影片于1967年11月启动拍摄,瑞斯纳整天泡在片场,随时对剧本进行修改。实际上,他成了伊斯特伍德的御用编剧,全部的注意力都集中在他饰演的角色身上。他想尽一切办法让库根成为一个“混蛋式的英雄”,甚至对女人也动拳头。

伊斯特伍德因此和瑞斯纳成了很好的朋友。一天,他把瑞斯纳拉到一边,告诉他一个他已经相中的非同寻常的故事,在这个故事里,他扮演的角色将与一个变态的追星族发生了一夜情。这个剧本的名字是《迷雾追魂》。伊斯特伍德问瑞斯纳是否愿意帮他加工一下,因为他打算亲自执导这部电影。

《独行铁金刚》的拍摄并不顺利。起初他们担心纽约的天气会很冷,结果却没想到莫贾维沙漠下起了大雪,气温骤然降到零度以下。全体人员只好返回驻地,等待雪融化了继续拍摄。

比天气更糟糕的是女演员的不合作态度,她们纷纷表示忍受不了伊斯特伍德在演出时的粗暴举止。一次排练中,扮演朱莉的苏珊·克拉克从伊斯特伍德坐着的沙发后面经过,伊斯特伍德伸手一把揪住她,给了她一个热吻。为了表现他的大男子气概,伊斯特伍德有意用足了力气,结果差点把克拉克掀翻。克拉克顿时不干了,她找到西格尔,认为这样演下去完全只考虑了伊斯特伍德自己,全然不顾合作者的感受,“这太明显了,他是想把自己演成一个混蛋。”她说。

伊斯特伍德在一旁听到了克拉克的抱怨,他大声地说:“这太明显了,你根本不知道你在说些什么。让我们开始拍吧,唐。”西格尔好歹把这部片子拍完,随即把自己关进了剪辑室。蒙太奇是他作为导演的强项,在他的鬼斧神工下,叙事变得十分流畅,许多繁枝末节都被一扫而光。《独行铁金刚》的放映时长只有94分钟,而伊斯特伍德后来执导的电影都在两小时以上,相比之下,西格尔在剪辑上更下工夫,他讲故事的方法也更加经济。

第一次合作,伊斯特伍德从西格尔身上学到的一点就是如何组织一支高效的技术班底。美工师亚历山大·戈利岑在伊斯特伍德还在环球艺校时就一直在环球片厂里工作,当时他们就见过面。设计布景是伊斯特伍德的弱项,所以后来他想方设法把戈利岑挖到了马尔帕索公司。他从西格尔团队里挖走的人还包括替身演员巴迪·范霍恩和摄影师布鲁斯·萨尔蒂斯。《独行铁金刚》中库根驾驶摩托车穿过公园追逐疑犯的那场戏便是由萨尔蒂斯掌机——这也是伊斯特伍德生涯中第一次演出飞车追逐,此后这便成了他的家常便饭。

1968年5月19日,凯勒·克林顿·伊斯特伍德降临人世。

同类推荐
  • 世界历代名人情感揭秘

    世界历代名人情感揭秘

    《世界历代名人情感揭秘》对世界历代一百余位各类名人,包括文学家、艺术家、科学家、君王、领导人。影视歌舞明星……隐秘、经典、曲折、具有代表性的情感历程与影响进行了真实、准确、生动、细致的披露、展示和解读。《世界历代名人情感揭秘》重在揭秘,对这些世界历史上的名人,对于他们在情感等方面的精彩故事,有许多最新的、最近的发现、看法或消息,让我们从另一个侧面认识更真实的他们,他们的期待与追逐,他们的欲望与挣扎……
  • 梦想成真:大衣哥朱之文

    梦想成真:大衣哥朱之文

    这是一本关于大衣哥朱之文的励志传记。朱之文一唱成名天下知,进入“星光大道”年度总决赛,并成功登上春晚,红遍全国。他的成功绝非偶然,关键在于他有一个好的心态,把唱歌当爱好,30年如一日地勤学苦练铸就了他的辉煌。令人敬佩的是,虽然出身贫寒,朱之文从没有放弃对音乐的梦想和追求,他无时无刻不在学习,小土屋、田野里、河岸边、建筑工地上都有他练习唱歌的身影。如果没有这种“铁杵磨成针”的毅力和持之以恒的音乐追求,也就没有今天的“大衣哥”。
  • 王石传

    王石传

    1951年1月,王石出生在广西省(今广西壮族自治区)柳州市的一个军人家庭里,他的父亲是一名老红军,母亲是锡伯族。王石承袭了父亲军人血液中好胜的本性与母亲锡伯族能征善战的特征,天生骨子里就带着一种野性。
  • 这就是马云(谷臻小简·AI导读版)

    这就是马云(谷臻小简·AI导读版)

    本书是马云唯一授权官方传记,由马云亲笔作序,马云助理陈伟历时七年,精心撰写:最近距离的观察,最真实的呈现,最详尽的讲述,那个真实的马云。
  • 老舍:骚人无复旧风流

    老舍:骚人无复旧风流

    建国后,老舍由“抗战派”转向了“歌德派”。据曹禺回忆,老舍建国后常说:“我无党无派,但我有一派,就是‘歌德派’,歌共产党之德的派。”歌颂共产党领导下的新中国成了老舍建国后文学创作包括旧体诗创作的总主题。一九五八年,老舍在大跃进中重新开始写旧体诗,他写的第一组诗《元旦试笔》(二首),就是歌颂的“昂头迎晓日,风物美无边”的新中国。一九六五年,老舍含冤死去的前夕,他依然在《诗二首》中真诚地实践着自己当“歌德派”的诺言。
热门推荐
  • 热血传奇领主

    热血传奇领主

    传奇系统绑定,建立领地。祖玛神殿刷BOSS,牛魔宝箱开屠龙。从银杏村到比奇行省到盟重土城。从僵尸洞到沃玛神庙到牛魔洞穴。……简单来说,这是一个热血传奇领地养成的故事。是兄弟,就来看我!
  • 他的英雄传奇

    他的英雄传奇

    未来世界,群星璀璨,这个时代,被誉为英雄时代
  • 无限之次元幻想

    无限之次元幻想

    无限的世界,平衡世界的救世者,和破坏世界的灭世者,周而复始的在各个次元世界循环着他们的因果,林潇,在被敌人击杀之后,因为神秘的碎片的力量将他复活,再一次开启了他的新的旅途。
  • 元始诸天

    元始诸天

    古老天人长生不死,武中圣人吼碎山河。带着一面石镜,荀少彧来到这方莽荒乱世,一步步映照诸天。从这人间苦境开始,踏上寰宇诸天之路,元始大罗诸天…… QQ群:795659741
  • 肆记

    肆记

    人类,大陆的寄生虫,掠夺大陆的血液,采食大陆的血肉,做成激素促使他们的文明发展。终于,他们迎来了最辉煌同样也是最肆意的时代——蒸汽时代
  • 于君一世安然

    于君一世安然

    三年后,她性情大变。唯有他,一直在身边不离不弃。收拾渣女,虐虐渣男,调戏伪奶狗。他卖萌一笑:说好的狼狈为奸,你还想甩开我?她无奈耸肩:我有病,你有药吗?他说:我是专属你的药、。
  • 神秘的杂货铺老板

    神秘的杂货铺老板

    深夜里,一个少年对天呐喊:“为什么!我修仙天赋会怎么差?”听到少年的抱怨,隔壁杂货铺的老板不乐意了,“什么?少年,你还在相信天赋这个东西?最新的修仙心法要吗?现在抢购,不用九千九百九十八,也不用九百九十八,只要九十九点八,能速升到化神期的玄天心法就能带回家。”少年哪里相信,掉头就走。老板急了,“哎哎哎,别走啊,我这里还有许多神通和古武呢,都很便宜的。”说着,直接拿出了一把大刀,“你看,这还有屠龙宝刀,一刀九九九!绝对是神器,一千块要不要,一百要不要!”每当此时,老板总会感觉,赚钱真难!
  • 火车与匕首

    火车与匕首

    上午九点半,早晨的雾气还没有完全消退,学校的操场上像刚下过雨一样,湿漉漉的。天空被一层灰蒙蒙的东西笼罩,分不清是薄云还是浓雾。高一(3)班的新生面孔也显得灰蒙蒙的,他们懒洋洋地列开队形。前面的女生身子一律胖乎乎的,身形笨拙,像是一群在海滩漫步的企鹅。后面调皮的男生忍不住先笑出了声。体育老师严厉地看了他们一眼,笑声虽止了,身体动作却暴露了他们的心不在焉和随意懈怠。这个班的课间操真是太不像样了。体育老师的脸上一副恨铁不成钢的表情。旁边有几个高年级的同学在看热闹。他们或勾肩搭背,或抱着膀子,歪着身子。
  • 女帮办

    女帮办

    香港女警官阿凤因爱情失败,飞到地中海渡假名城——戛纳,独自抚慰流血的心伤,不料无意中,却救出了被爱尔兰共和军追杀的英国外交大臣奥尔德斯勋爵,从此与极端恐怖组织结怨。戛纳之行,还邂逅一位香港儿科大夫阿良,阿良被靓女阿凤所吸引,阿凤却嫌阿良胆小懦弱,回香港后一直拒绝他的爱情。几个月后,爱尔兰共和军探知英国外交大臣将访问香港,于是派贝思法尔率特别小分队不远万里飞抵东方,欲重新置奥尔德斯大臣于死地。贝思法尔趁奥尔德斯到别墅去看望女警官阿凤时突袭成功,将外交大臣和阿凤沦为阶下囚。香港警察“飞虎队”疾驰援救,一时间却无法攻入恐怖分子火力强猛的封锁线,千钧一发之时,单恋阿凤的阿良因爱情而变成勇敢的斗士,靠他出其不意的开枪,使整个形势骤然改观。
  • 猫咪情缘

    猫咪情缘

    汤小米今天三十二岁,名副其实的齐天大剩,人漂亮不说,是非也多,这是非多的女子,自然也是无人问津,招来的也都是嘲笑的白眼。这不汤小米又升职了。企宣部的经理荣升为鼎盛集团的副总经理,这任职通知一下,又引起来轩然大波……