登陆注册
3332300000017

第17章 雪茄大王(5)

随着“通心粉西部片”风靡全球和《独行侠歼虎屠龙》取得成功,伊斯特伍德对全世界的媒体来说都不再是一个无名之辈,他的私生活甚至引起了英国影迷杂志的关注。4月,身怀六甲的玛吉前往伦敦,探望正在那里拍摄《血染雪山堡》的伊斯特伍德。当地的《当代银幕》杂志闻讯赶来,急切地想知道“他们为什么结婚14年才要孩子”。玛吉回答了大部分问题,她解释说最初他们是因为经济拮据养不起孩子;《生牛皮鞭》后的几年中,她几次尝试怀孕但都没有成功;后来,她怀上一次,却因为得了肝炎而不得不做了流产手术;他们甚至考虑过收养一个孩子,不过最终她还是自己怀上了。

在伦敦停留的一个月期间,玛吉随伊斯特伍德拜访了理查德·伯顿与伊丽莎白·泰勒夫妇,一起在泰晤士河上泛舟游玩,伯顿是《血染雪山堡》的主演之一。在该片杀青之际,玛吉先于伊斯特伍德返回加利福尼亚准备生产。

伊斯特伍德每天晚上都会打电话回去询问情况。一天晚上,玛吉感觉到剧烈疼痛,连忙叫来朋友将她送进医院。第二天,他们的儿子凯勒出生在桑塔莫尼卡的圣约翰医院。五天后,伊斯特伍德回到家中。

初为人父,伊斯特伍德并未表现出应有的兴奋,他也没打算在妻子和孩子身边多待几天。这一时期是他从影生涯中最忙碌、最紧张的阶段,片约纷至沓来,但每个机会都不是板上钉钉。他私下里把约翰·韦恩作为超越的目标,韦恩是全美最卖座的明星,他以勤奋著称,经常一年拍不止一部电影,伊斯特伍德必须和他一样努力工作才有可能追上他。

《血染雪山堡》使得伊斯特伍德有机会重返欧洲,并将他的表演领域拓展到西部片之外。虽然85万美元的片酬低于他目前的身价,但他希望靠票房分成的方式补偿这部分损失。

伊斯特伍德喜欢饰演具有英雄色彩的间谍或士兵,况且这部戏是与处在巅峰时期的理查德·伯顿同场竞技。不幸的是,由阿利斯泰尔·麦克里恩根据其同名小说创作的剧本糟糕透顶,用伊斯特伍德的话来说,“它通篇都在交代背景,结果越说越复杂。”而伊斯特伍德所能做的就是大段大段地砍掉属于他的台词。

“一天,我们在奥地利坐下来,”伊斯特伍德回忆说,“这时我们才被告知拍摄这部电影的动机。导演布莱恩·霍顿指着理查德·伯顿说,'因为他愿意演。然而我们每个人都知道理查德演这部电影纯粹为了钱。”这部耗费巨资拍摄的电影以第二次世界大战为背景,讲述一支盟军小分队必须采取空中跳伞的方式攻取德军控制的只能通过索道上下的盖斯塔普城堡。伯顿是小分队的指挥,伊斯特伍德扮演他的副手。尽管有很多人喜欢这部电影,但伊斯特伍德并不认为这是一部值得他炫耀的作品,伯顿的演技也没能在该片中得到充分发挥。

伊斯特伍德的下一部电影也不乏大明星压阵,但却是一个很怪的组合。令好莱坞倍感吃惊的是,伊斯特伍德居然在这部根据1951年表现淘金热的歌舞片《长征万宝山》中出演一个唱歌的角色。他扮演的帕德纳在原剧中并不存在,是该片编剧帕迪·查耶夫斯基为他量身订造的。这个罗迪式的人物是一名正直善良的密歇根农夫,他偶然结识了一个携带妻子前往西部梦想发财的老酒鬼,两人结伴去西部挖掘金矿,在这个过程中,年轻的农夫与酒鬼的妻子日久生隋,最终使酒鬼人财两空。

派拉蒙影片公司邀请李·马文饰演淘金者,签下简·塞德伯格出演女主角。7月,伊斯特伍德抵达俄勒冈州的贝克镇,影片的布景依然在搭建之中。好莱坞的行业报纸注意到欧文·莱昂纳德是伊斯特伍德的这部歌舞片处女作的最大受益者,他在伊斯特伍德与派拉蒙的合约中净赚50万美元。

好莱坞历史上恐怕没有第二部电影像《长征万宝山》这样命运多舛。

灾难从一开始便宣告降临。首先,恶劣的天气使得户外拍摄几乎无法进行,暴风雨将刚刚搭建好的布景摧毁殆尽;导演乔舒亚·洛根变化无常,一直有传言说他要被炒掉,而该片也最终结束了他的好莱坞生涯;虽然派拉蒙投入了2000万美元的巨资,但当数百名群众演员得知公司为了支付明星片酬而不得不压榨他们的薪水时,一场“暴动”差点使该片胎死腹中。

最可怕的莫过于选错了演员。在这个“一妻二夫”的故事里,扮演妻子的塞德伯格首当其冲地成为“乱点鸳鸯谱”的牺牲品。出生在美国衣阿华州的塞德伯格虽然出道于好莱坞,但在主演了奥托·普雷明格导演的《圣女贞德》和《你好,忧愁》之后便把巴黎作为她的第二故乡。她先是在让一吕克·戈达尔的“新浪潮”扛鼎之作《精疲力尽》中出任女主角,继而嫁给了法国作家兼编剧罗曼·加里,从而在欧洲开始了新的职业生涯。

习惯了艺术电影氛围的塞德伯格很不适应《长征万宝山》里的尴尬角色,自始至终游离于剧情之外。相比之下,在好莱坞一向以硬汉著称的李·马文倒是对这次反串式的表演游刃有余,他在银幕上的首次开唱成为该片唯一的卖点。

载歌载舞是伊斯特伍德最羞于尝试的事情,但该片却需要他唱4首歌,其中的一首“我仍然看见伊丽莎”在原剧中是由李·马文的角色演唱的。由于片中没有“伊丽莎”这个人物,于是李·马文发问:“嘿,帕德纳,这是你女友的名字吗?”《长征万宝山》于1970年8月上映,萎靡的票房表现证明派拉蒙的巨额投资打了水漂。影评家雷克斯·瑞德称该片是“电影史上因选角不当而造成失误的里程碑”,而他对伊斯特伍德的评价是,“那个演帕德纳的人或许能得到一个深刻教训,他从一开始就不应该接这部戏。”伊斯特伍德总是对他电影里受欢迎的女演员或女主角感兴趣。他儿时的伙伴、后来成为马尔帕索公司制片人的弗里兹·曼恩斯称他有时会出现在选定演员的会场上,向大家描述他刚刚遇到的某位女演员,“噢,她真够辣的!你们发现她看我的眼神吗?她能在一分钟之内让我来劲!”“他总是用他的下半身作决定,”曼恩斯说,“如果哪位女演员重复出现在他的电影里,那一定是因为上一次她让他好好爽了一把。”在《独行侠歼虎屠龙》的拍摄现场,伊斯特伍德与英格尔·史蒂文斯打得火热;《独行铁金刚》的编剧迪恩·瑞斯纳也对在伊斯特伍德下榻的旅馆开完剧本会后见到的那一幕记忆犹新,“我离开他的房间下到大厅里,迎面撞见几个女孩有说有笑地走过来,她们显然是去找克林特的,”瑞斯纳说,“他身边总是有大把的女孩,这些女孩要么被安插在办公室里,要么在片场当场记,还有的直接进了电影。他是个很会讨女孩喜欢的人。”同样的情况也出现在了《长征万宝山》的外景地。在银幕下,简·塞德伯格属于伊斯特伍德喜欢的那一类金发女郎,她长得很像玛吉,有着丰满的嘴唇和凸起的颧骨。

塞德伯格与伊斯特伍德的罗曼史是公开的秘密。她以前的情人、墨西哥作家卡洛斯·富安蒂斯在其著作《迪娅娜:孤独寻梦的女神》中提及了这段往事。纪录片导演马克·拉帕波特也在《来自简·塞德伯格卷宗》一片中有所披露。更多的细节则被传记作家戴维·理查兹写进了《渐渐隐去:简·塞德伯格的故事》中,该书在塞德伯格于1979年自杀后不久出版。

在拍摄《长征万宝山》时,伊斯特伍德经常利用拍片间隙骑摩托带塞德伯格外出。

当时,塞德伯格与罗曼·加里的婚姻已濒临绝境,而伊斯特伍德的“我的婚姻很幸福”的说法也已显得过时,不过他现在更多的是对外宣称“我是个幸福的父亲”。

玛吉还真的带着刚满三个月的凯勒来剧组探班,当她出现时,塞德伯格便从伊斯特伍德的身边悄悄消失了。“我想要克林特多熟悉熟悉他的儿子,”玛吉谈到此行的动机时说,“他还没有真的好好看一眼孩子。他一部接着一部地拍片,只能回一两次家。他上一次从外景地赶回来恰好是晚上,凯勒已经入睡,克林特只是看了一眼摇篮里的孩子。这对刚刚当上父亲的他来说是很难受的一件事情。”玛吉走后,伊斯特伍德与塞德伯格的关系又恢复原样,他们的罗曼史一直维系到在俄勒冈拍完外景。“回到派拉蒙摄影棚后,克林特好像突然间不认识她一样,”塞德伯格的公关经理杰瑞·帕姆说,“简不相信他在经历了那么海誓山盟之后会变得如此之快。她是一个容易受伤的女人,这件事对她打击巨大。”《渐渐隐去:简·塞德伯格的故事》一书认为塞德伯格的走上绝路与伊斯特伍德不无关系。“在拍完《长征万宝山》的一年后,她仍处在极度的失望与不快之中,精神变得恍恍惚惚。10年之后,她因服用过量的安眠药死在睡梦中,而在她临死前所写的日记里依然可以找到克林特的名字。”

同类推荐
  • 身在浮世,心向清欢

    身在浮世,心向清欢

    这本书里,有着26位唐宋文人传奇的一生,以及他们的185首(篇)传世作品。26位文人的生平轶事里,有历史,有政治,有战争,有风俗,让你对一千年前那个充满魅力的时代和那群站成不朽的人们有一个全新而完整的认识。而那185首(篇)作品,作者带着自己的一腔热情和感动,结合当时的时代背景和诗人的经历,跨越时空将它们娓娓道来。
  • 北洋风云人物系列之吴佩孚

    北洋风云人物系列之吴佩孚

    本书是一部历史小说,描写了北洋时期直系大军阀吴佩孚传奇的一生,讲述了他主张南北议和,发动直皖战争、直奉战争,与各种势力角逐,与日本人斗智斗勇,并最终因不肯媚日卖国而被日本人杀害的故事。是一部情节紧凑,故事性极强的长篇小说。
  • 蒙哥马利传

    蒙哥马利传

    伯纳德·劳·蒙哥马利,被誉为英国最优秀的军事家之一,1887年11月17日出生于伦敦肯宁顿区的一个牧师家庭。其祖父罗伯特·蒙哥马利是军校出身,19岁时被派往当时被英国殖民化统治的印度任职,他不但骁勇善战,而且冷静机智,当印度发生起义时,罗伯特凭借沉着的心理素质和巧妙的智慧很快就平息了事端,这让英国国会对他大为赞赏,将他提升为旁遮普省的副省长,直至罗伯特·蒙哥马利以爵士爵位返回英国为止。
  • 告诉你一个安徒生的故事

    告诉你一个安徒生的故事

    本书从爱迪生儿时的生活写起,一直写到他所创造出的伟大作品及所取得的辉煌成就,再现了安徒生具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大童话作家不平凡的人生历程,并体会他执着不懈追求理想的精神。
  • 巴菲特传

    巴菲特传

    巴菲特的投资智慧和人生历程历来受到众多投资者关注。在这部传记中,作者以巴菲特独有的投资风格和管理方式为焦点,对他充满传奇色彩的投资策略、人生哲学和管理智慧等进行了深入透彻的描述和分析,并运用大量翔实的材料重现了巴菲特如何由一个奥马哈报童成长为一个投资大亨,如何在他所崇拜的导师格雷厄姆的影响下寻找一只只被低估的股票,从而积累财富,以及如何将伯克希尔·哈撒韦公司塑造成美国排行前列集团企业的奥秘……
热门推荐
  • 陛下息怒

    陛下息怒

    问古来将相可还存?不过黄土一抔,虚名儿逞后人钦敬,何惧其威?天下大权,惟我一人操之!如何做一个皇帝?且看,逐鹿隋陈,笑看风云变,醉枕美人膝。
  • 微声衍繁

    微声衍繁

    如果相遇就是结果那么能不能不要遇到,她,他,或者她们会经历什么。
  • 近峰纪略

    近峰纪略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 薄雨凉清

    薄雨凉清

    一直以来对他的向往与追求,从未消失......直到有一天他结婚了、还有了孩子,她居然还没有放手!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 名门挚爱遇见你们真好

    名门挚爱遇见你们真好

    糖给你,一往情深给你,喜欢给你,爱也给你——江雨瑶有些东西懒得费口舌跟人解释,有些话就算说出来也解决不了问题,有些事挑明了反而害人害己,所以很多事最后就都变成了一句“算了”——顾亦风她说,我们的友情比爱情珍贵——苏陌雨水落下来是因为天空无法承受它的重量,眼泪落下来是因为心再也无法承受那样的伤痛——江樾承认吧,你没有一哭就让他心疼的命,给你擦眼泪和舍不得你流泪是两码事——媛雪不要以为和你熟识的人都会善带你,有时候他们比陌生人更可怕——苏锦有时候你选择放手并不是无法坚持,只是因为你发现有些事情注定无法实现——傅苒苒在最好的青春年华中,你是否爱过一个人,又是否恨过一个人。当我们逐渐长大,我们也会明白,那些遥远的恨与爱会变得空白与透彻。曾经的某些伤会慢慢消逝在时间里,未来的路会怎么样,我们都不知道。只能满怀期待地希望着。
  • 与白羊座男的恋爱日常

    与白羊座男的恋爱日常

    莫:为什么别人家男朋友可以吃掉自己女朋友吃剩的东西?而你从来不?莫:你说话呀!你是不是嫌弃我!L君给了我一个白眼:你剩过吗!!em。。。。。错怪他了?
  • 我真的不想打脸啊

    我真的不想打脸啊

    “前方高能,检测到有人正在装笔,请宿主立刻赶过去,给装笔者来上几耳光。”某猥琐提醒道。司马光有些哭笑不得,别人的系统都挺正经的,怎么到他这里,这个系统居然逼着他去打别人的脸,话说这样做,警察蜀黎不会把他抓进去吧?
  • 御昆仑

    御昆仑

    南关城刺客,一剑杀敌八百零一。勾栏院巷里,一袭红衣法相一品。伏魔台神仙,已驻留人间八百秋。紫禁十八城,蟒袍天魔一人守城。人处市井江湖,在心目中却是仙侠故事。一声春雷长发散,一更别我二更回。唔,最近变文风声有点紧。开了本穿越聊斋的仙侠文,因为成绩惨淡,来打个广告,啃得下去的朋友可以去看看,QWQ。《我在聊斋当法海》
  • 山海妖主

    山海妖主

    山海有大妖,妖之行迹,不可捉摸,或沉于海底,或悬于空冥,或隐于山川,或藏于大泽。力之极,唯大妖也。大妖一怒则风云变色,妖身一震则山崩地裂!故海之波涛万里,天之阴云滚动,山河震动不定,大泽倾淹千里,惶惶天灾,多为妖行。诡之极,亦大妖也。古有大妖相争,血洒大地,殷红血色千年不散,有人族勇士前去,得入秘境。秘境之中,神异非常,日月山川一一显化,奇花异草无数,更有飞禽走兽居于其中,或嬉戏于花丛,或游弋于清溪,或翱翔于天际,浑然是一处世外桃源。秘境之兽,不可独立走出秘境,但有奇人与异兽缔结联系,并将其带出秘境。异兽有灵,后称妖灵。妖灵奇异,可显为兽,鳞爪搏杀,不逊于凶兽;亦可化为纹,纹于身,赋予人族非凡之力!此后万载,人族驯妖灵,称妖师,战山海!————————————————当你不会写简介的时候,序章就是简介。——轻胜羽