登陆注册
3332800000018

第18章 附录(3)

这是一位好老头,开朗、和气、热情。我和他见面聊天每次都很开心。论造诣与成就他其实算不上大师,只不过他是齐白石大师的学生、开画店的老板,业余玩票画画。

他一生,上边父亲是企业家,下边儿子是企业家,就他开了家画店还奉献给公家了,是书画票友,玩了一辈子,重的是交情与义气。

许老是有福之人,不在意钱财,也并不真的在意书画——这是很难得的境界。不过他的画按照严格的学术标准来评价并不太高明,听说炒得也很高,简直不可思议。

秦岭云秦岭云态度从容,是那种有学问、有修养的老先生。他是画家,职业是美术编辑。他拿给我看几种非正式出版的书画报刊,上面有他的介绍,印得很不好。按说他是美术出版的老前辈,不该把这种粗制滥造的印刷品放在眼里的。

秦老的太太非常健康而且头脑敏捷、思路清晰。第一次我与秦老访谈,她在外面过厅对当时我的一个手下员工评论道:“这个博士肚子里有货!”如今博士文凭几万块钱就可以买到真的,人不用去学校便可以毕业领证,所以,博士社会形象大大受损,以至于常常有人对我由衷地赞许:“你是个真博士!”真让我哭笑不得。肚子里没货的博士,哪怕是走了过场、文凭证书手续都“货”真“价”真,也逃不脱被众人所耻笑。

我和日本书画家接触非常少,只认识两三位大师,其中之一是梅舒适,另一位是小林斗盒。

在书法篆刻界,梅舒适地位崇高,他是当代日本印坛泰斗之一。

老先生儒雅清秀,彬彬有礼,只是,我以前看过他的书,知道他是大学中文系毕业,又在中国工作过几年,因此,满以为可以畅谈一番,没料到,见了面才发现,他既不会说汉语,也听不懂汉语!这让我措手不及,因此匆匆便告辞了。

论者皆知日本书法与篆刻总隔一层,其中原因,恐怕就在于这种语言与文化的差距吧。

用中国老话讲,小林老先生是相貌高古,小小的个子,硕大的头颅,很适合中国画来写生。在杭州参加西泠印社百周年纪念活动时,我去拜访小林斗盒,结果发现这位日本篆刻大师,虽然其事业天天以汉字为中心,竟不会说中国话。他所编的书在中国出版后,影响颇好。

老先生很持重,很严肃,弟子们前呼后拥。这种尊严是建立在艺术才华与道德学问的基础上的,不怒而威。反观国内的某些书画家大人物,虽然也不乏弟子门生追捧,但是维系的力量却是地位与钱财。

第一次认识杨老是在扬州,参加扬州八怪国际研讨会,当时上午十一点左右,在宾馆的过道里碰上杨老,被我让进自己的房间,老先生坐下来就聊,对我极为热情,赞不绝口。老先生一直聊到午饭时间,我陪他小心翼翼地进餐厅,一起吃完饭,我说杨老回房间休息吧,他回答说不用,他还要到我的房间继续聊,直到下午两点会议开始,我扶他上主席台就坐。对一位年已望九的老人,连续谈了三个小时,连午睡也放弃了,这是多么不容易的事!我至今不理解自己何德何能,居然赢得老人如此厚爱。

有一次一位当时我所在单位当官的告诉我,杨老来北京了,他认识杨老很多年了,想与杨老吃顿饭,可是杨老说另有安排。于是我就给杨老打电话,老先生很高兴,我说晚上想请您吃顿饭,老先生说好呀。就这样定下来,这样,那个当官的也就如愿以偿了。

邹佩珠在老一辈画家的遗孀里,邹佩珠可能是最活跃的一位。她主持着李可染艺术基金会,美术界的活动,经常会看到她的身影。相比之下,廖静文作为徐悲鸿最后一个妻子,我却很少见到。另一位美术界的女性长者郑文慧,守着黄胄创办的炎黄艺术馆,惨淡维持。

邹老太太本身是搞艺术专业的,她近些年一直致力于建成李可染纪念馆,可是至今为止,除了地方上的与民间性质的艺术馆、纪念馆,真正由国家作为事业单位兴建的艺术家个人纪念馆,在北京还只有徐悲鸿与齐白石两例,徐的政治地位高,建得早,齐白石纪念馆建得很晚了,而且不是专馆,事实上主要是北京画院美术馆。

我在芳草地使馆区常去李小可的可创画廊打发等孩子放学的时光,画家父子两代都是名家的,历史上不多,当代却不少,在子承父业的名家中真正靠才华、有自己的个性面貌的,李小可算一位。

吴丈蜀吴老是学者,在古典文学界享有盛誉。他又是书法家,出手极高。八十年代因为他看不惯书协种种现象,愤而辞职,这种勇气与道义精神,让国内书法界无不敬佩。可是晚年却很潦倒,迁居上海,为疾病所困,行动不便。

用世俗的行情来分析,若是他当年不自动出局,都不用多做什么努力,就是原地踏步吃老本,现在的润笔收入只怕一年也不会掉下一百万元。

在和我见面时,吴老情绪激动,以至失控而泣。老人精神索寞,他晚年的老伴是乔大壮的女儿,老太太很热诚,为父亲的遗著费了不少心力,为照顾吴老任劳任怨。我当时很想帮帮吴老,无非是在杂志上推介宣传罢了,我也只有这点能力,但是事务繁多,没有顾得上。后来多次去上海,想想这个城市还住着这样一位可敬而困苦的老人,心里很不是滋味。

北岛在八十年代有两句诗很出名,事实上在某种程度上是现实写照,那便是:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”两者是相关又相对的,畅行无阻的小人在社会上处处可见,近来吴思又发表了《潜规则》《血酬定律》等研究成果,在理论上论证了卑鄙者为什么能够成功。遗憾的是,至今没有谁研究过为什么高尚者会如此失败。这就像是演艺界热衷于喜剧,无论是电影、连续剧还是小品,都以逗乐的喜剧为最叫座。鲁迅说过,喜剧是把无价值的东西展示给人,而悲剧是把有价值的东西毁坏掉。这么多年,银幕、荧屏与舞台上都没有悲剧的位置,这实在是可耻的!朱季海朱季海是苏州奇人,也是一位书画怪才,从美术理论造诣与学养的角度出发,在国内他绝对代表着顶级水平。我看过他一本关于楚辞中的词汇的书,被他的学问所折服。听苏州的朋友讲,此老极贫寒,但是却傲岸孤介,已经是八十七八岁的人了,天天一个人独往独来,买不起书,天天到书店立读,服务员白眼相待,老人家也不在意。据说别人送他礼物或请他吃喝,他是从来不谢的,而且是自己吃好了站起来就走,对旁人视若无物。

他每天到一个公园闲坐,我到苏州的那天,专程去见他。老人用一个玻璃罐头瓶改的茶杯喝茶,离开时还把这个茶杯寄存在公园。我所认识的他这个年龄、他这个级别的书画家,没有一个还用罐头瓶泡茶的。我们聊的是楚辞与古代楚方言研究,他提到年轻时的北京之行,在东安市场买旧书的乐趣,以及他想学梵文而未能如愿。那天蒙于少平与徐云鹤美意,我与朱老在双塔公园聊完天,又一起去吃了顿饭。总的感觉,老先生有一股不平之气。

朱老反对录音、摄像等现代化的东西,愤世嫉俗,抵制市场,尽管他精研书画,八十年代以前上海出的书画方面的论著就常有此老大文,而且也曾为吴湖帆画集作序,无论是创作还是著述,都不乏买主,苏州天放楼的徐云鹤说,只要他肯开笔,立马可以一夜暴富,可是他硬是一笔不写,宁可穷得叮当响。说旬自夸的话,我也算是“阅人多矣”,对个性的多样化有足够的理解与宽容,但是却搞不懂朱老为什么采取这种自闭的姿态。现实生活是严肃的,太叫真或太讲原则难以见容,朱老像是生活在梦想中一样,不食人间烟火,也许是他对时人的浅薄、无知、猥琐与无耻忍无可忍吧,所以坚决不合作,其意若日“我蔑视这个时代,我蔑视所有人”。这种不与俗谐的人物,实在堪入《世说新语》——当然,当今之世会读《世说新语》的人,已然不多了。

史树青在文物鉴定界,史老在他那一代是少有的高学历出身,四十年代他以辅仁大学研究生而进入博物馆工作,在学问功底上远胜于那些学徒出身的同行。在高等教育还按照作育精英为标准的时代,学历一分钱一分货,多读一个学位在水平上要高出一个档次。想想吧,那年月可是上了三五年小学就被当成秀才的!直到七十年代,初中生与高中生下乡插队,还被戴上“知识青年”的帽子,而在今天,中学毕业只能算是扫盲而已,若是再有中学生下乡插队的话,更准确的称谓该是“失学青年”。

尽管有着如此学历背景,史老却没有一般学者的架子与气派,不摆、不装。也许是因为家庭环境,他一直是平民心态,说话办事都与皇城根的老爷子们没什么两样。史老的学问可敬,史老的为人可爱。当然他的这种作风,会让一些同行不舒服,我就听一位名人酸溜溜地议论史老为人鉴定收钱,还评了一句:“名头他知道的也不少。”这代表着一个圈子的看法。这里我不说,读者也明白,能这样说史老的,当然地位不在史老之下。我听了之后大为感叹,常言说得好:哪个背后无人说,哪个背后不说人!其实,在如今这个转轨变型期,利用自己的才能与知识,为社会提供服务而获得报酬,是很正常的事情。毕竟是一个从赤贫走向富裕的社会,人人不能免俗,就是这位名家,其实也没有少赚钱,而且也未必每件事都那么光明磊落。大家的性质都一样,只是方式有不同而已。圣经里说,不能只看见别人的刺,而看不到自己的木棒。人心就是如此。

我与史老可谓~见如故,而且老先生对我当面多有谬许。

保定的收藏家吴占良先生前不久来北京,我们刚认识,他说与史树青先生极熟悉,史老亲口对他讲,曹鹏是当今王国维一流人物。

我素来崇敬静安先生,认为是百年以来一人而已,不意自己被史老错爱到如此夸张的程度,实在惭愧!老先生是典型的学者,他几乎已经失明,同时还接近于聋,所以,和他的访谈,对我是很累的,要大声喊他才听得见。

他原本就是很红的红学学者,近年来就更红了。在我为他做大专题时,似乎是他相对比较清寂的低谷。周老先生在知道我是定州籍贯时,马上说曹雪芹也在定州待过,他要我找定州县志给他,他想考证曹雪芹与我祖上是否有什么关系。我一笑置之,因为我对红学从来没兴趣。我尊重周先生的学问,但是对于他在红楼梦方面的研究成果,一直未曾读过。小说史的考证是专门学问。

老先生头部有明显的白癜风,这可能也影响了他的心境,使得他与生人见面时特别拘谨。那天我登门拜访,除了我讲话以外,老人只是听,偶尔会有应答,几乎不说什么话。不过,临走时老先生表情轻松起来,带着我在房间里参观了一圈,让我看他的藏书。给我留下深刻印象的,是他的书橱很整齐,都各就各位,没有里三层外三层,乱堆在一起的现象(我自己就是如此)。

他的书房在老城区,一种没落贵族的感觉。黄先生学问很好,收藏很多,是藏书家。一位上海的朋友告诉我,老先生有一些藏书都送拍了。这也是情理之中的事情。

1949年后黄裳在《文汇报》做编辑,所以,他对当代文化艺术有一定影响,如《梅兰芳舞台生涯四十年》就是经他约稿而连载发表的。他喜欢京戏,我看过一本他写的《旧戏新说》,未见有何高明之处。

老太太在中国美术教育界的地位之高,大致颇有似于宋庆龄之在中国政界。她到万荷堂参加黄永玉的派对,我和她以及郁风、许麟庐等人合了张影,郁风的神情极生动。除了打招呼,我没有与萧老太太说什么话。

张仃是个很有派头的老先生,艺术家风度十足。我们见面访谈,整个过程他虽然很专注认真,但是神情上明显是疏离的,是那种当过官的公事公办态度。

他重视享受,穿衣与吸烟斗都是进口货,西化。

张仃是作为军管代表接管北京文化艺术界的大员,这是认识他必不可少的背景。

他去巴黎见过毕加索,还在巴黎见过张大干,张大干喜欢吹毕加索如何礼遇自己,如何推重中国艺术也即东方艺术和齐白石。前几天我买到《阿波里奈尔精选集》,里面有记录的毕加索与哥儿们私下的话,里面老实不客气地说他根本不认为中国有艺术!他压根不想到东方看看。

欧阳先生名满天下,在启功之外,是书法界名气最大、价格最高的大名家。

他喜欢京剧甚于书法,这两年我又读了不少老戏剧本,于京剧也听过一二百出,所以,我与他的访谈,几乎一多半时间都在聊戏。

2010年欧阳中石流年不利,大受物议。

王伯敏是美术史权威,他早年跟黄宾虹学画。我到杭州他的寓所拜访,结束后到附近的一家规模很大的酒楼吃饭,老先生执意要自己买单,让我很过意不去。他的口音太重,我几乎没法与之进行正常的交流,这也是我没有整理出和他谈话内容的原因。

邵洛羊是解放时接管上海文艺界的军队干部,可是他自称是“小开”,因为他家里是资本家。

我受聘上海大学客座教授,正好有暇,便给他打电话,以前在其他场合见过的,但是这次我完全是以个人、学者的身份约见,没有提别的。

好玩的是与邵老见面我经历了前倨而后恭的过程,开始说只能给一个小时时间,后来看了我的书《大师谈艺录》后,他来电话说这是件极重要的大事,你需要多少时间我就安排多少时间,可惜我听到这话时,第二天就必须离开上海了,而且至今再去上海也没有来得及见他。

我到程十发家两次,这位老先生不太像当代上海画家,是真正海派的,儒雅,平和。可惜我与他的谈话一直没有整理出来,手下图省事偷懒,造成了遗憾。

同类推荐
  • 陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    她是一代才女,在与王赓、徐志摩和翁瑞午的情爱纠葛中,在繁华奢靡歌舞升平的舞台上,她用生命进行着绝艳的演出。也许是上苍的眷顾,陆小曼不仅生得倾国倾城,还多才多艺。用现代的的眼光看陆小曼,她是一个极具勇气、毫不伪饰、敢于追求个人幸福的真女子,而绝不是什么“祸水”。她擅长戏剧,曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。她谙昆曲,也能演皮黄,还写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。她长于油画,还会弹钢琴,被胡适誉为“一道不可不看的风景”。
  • 改革大佬王安石

    改革大佬王安石

    历史上,改革人物向来受到争议,而尤以宋朝的王安石为最甚。有人骂他是“民贼”,是“古今第一小人”;有人赞他是“圣人”,是“古今第一完人”。罪恶的阴影与神圣的光环从来没有如此纠结地围绕在同一个人身上,除了王安石。北宋神宗年间,王安石以“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的精神,推出一系列变革措施,力图挽救积弊已久的大宋王朝。可是,他试图富国强兵,却招致朝中几乎所有大臣的群起攻击;他想要为民谋利,不料百姓却拿他像猪狗一样谩骂。而且,他不但生前不被看,理解,死后数百年也都背负着骂名,直到近代才有人为其翻案。
  • 七彩的分光

    七彩的分光

    应用光学家王大珩,讲述自己从事光学研究的经历和故事。主要内容包括:出生地的秘密、祖父的丹桂、16岁的私塾先生、驻日公使寻访穷留学生、学业荒芜两鬓丝、八旬老父自题挽联抱憾而终、踩着板凳上黑板、鸡兔同笼的教益、小圣人挨板子、水碗中弯折的筷子、一个人得了两块银盾、“抠门儿”老子、考上了三所大学、最崇敬的老师、与钱三强莫逆相交70载、南下逃难等等。
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    《华盛顿传》是权威美国史作家创作的经典华盛顿传记,完整讲述了美国伟人的成长史和奋斗史,并伟人生涯透视了美国的建国历程。作者深入华盛顿的私人信件和日记,为你还原一位真实而伟大的华盛顿。
  • 诗书印画全入神品:国画大师齐白石

    诗书印画全入神品:国画大师齐白石

    《中华魂》是一套故事丛书。它汇集了我国自鸦片战争以来一百七十余年间的96位民族英雄、仁人志士、革命、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族很好传统的伟大的爱国主义精神。
热门推荐
  • 穿成男主前任

    穿成男主前任

    (1v1快穿爽文)快穿局女强系统部门的顶梁柱晏离苏被坑入浪子回头玛丽苏女主片场,成为里面一个花瓶女配——初始——沙雕系统:你的任务很简单,只需要穿到男主前任身上,勤勤恳恳当女主的垫脚石,被女主打脸,衬托女主真善美,并且将爷奶爹妈哥哥姐姐弟弟妹妹男友未婚夫房子车子……等等。总之只要是你有的,全部都让给女主,最后惨死街头功成身退即可。晏离苏:……后来——沙雕系统:叫你一声姑奶奶,你敢不敢把踩在男主小飞机上的脚挪开点?晏离苏不情不愿挪开脚:啧最后——放弃治疗的沙雕系统:……不是我说,在座的各位都是辣鸡,关门,放姑奶奶!晏离苏:……作天作地一言不合就开撕的狂犬病渴爱女主VS一言不合就把自己切成n片的精分男主
  • 一见钟情之蜜捕甜妻

    一见钟情之蜜捕甜妻

    童颜这辈子最大的噩梦就是嫁给了莫少天。那丫的长了一张颠倒众生的脸,开口却怼的人半句话都说不出来。“莫少天,我们是假结婚,假结婚!”“我不介意牺牲身体,弄假成真!”
  • 木吉他的夏天

    木吉他的夏天

    音乐小说集《木吉它的夏天》收录在《少女》、《少年大世界》等杂志开设的音乐小说专栏文章11篇。专业DJ的音乐感加天才作家的文字感,一篇篇与音乐结合的音乐小说自雪漫笔下自在飞出,深情吟唱。其在《少女》、《少年大世界》等杂志开设的音乐小说专栏成为少男少女的,独具风格的音乐小说成为雪漫小说创作中不可忽视的精品。
  • 我好像又初恋了

    我好像又初恋了

    〔文科少女X理科大佬〕胆小怕事的林雾误打误撞喜欢上了年级前三的理科大佬韩潇……一向胆小的她不敢向大佬表白,只能默默注视他的一举一动。而长得帅成绩又好的韩潇自然是女生心中的男神,不少大胆长相漂亮的女生对他展开了轰轰烈烈的表白。而当惯了小透明的林雾也在闺蜜的怂恿下开启了“追男神之路。”校园贴吧置顶:“论如何攻略理科大佬?”“论如何引起他的注意?”“论如何成为他的心尖人?”林雾统统回复:“别想了别想了他是我的。”而当事人回复:“数学使我快乐,林雾使我恋爱。”于是,置顶帖又多了一个。“理科大佬土味情话集。”(文案废,具体看文√)
  • 斯人若逝,即无栀子

    斯人若逝,即无栀子

    那些时光如雪般纷扬而下的日子里,那个稚嫩的少年,那个温柔的女孩,那些止不住的流水般的往事,一点点地活在我们渐渐长大的足迹里。
  • 豪门童话:一吻夺爱

    豪门童话:一吻夺爱

    一场车祸,她从昏迷中醒来猛地发现脸不再是她的,父母不是她的,朋友不是她的,未婚夫不是她的,家不是她的…属于她的都在一瞬间如同被人施了魔法,全都消失了,有的只是她自己知道,她不是杨渺渺而是杨芊语!<br/>但不可否认的是,她终究成了别人的替身,所有人都叫她杨渺渺,当她是杨渺渺,要她去爱杨渺渺地的未婚夫…<br/>不,她要做回她自己,做回杨芊语,然而她试图做回的时候,却发现这背后隐藏了一个又一个的阴谋阳谋!<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<br/>&nbsp;&nbsp;
  • 红风衣

    红风衣

    吴蒙,1969年生,安徽歙县人,现住上海,该作品为作者的处女作,意图再现一种无界的大爱和温暖。希普,这个伦敦东南区人口不多的小镇,因为远离尘嚣而十分宁静,大面积的草坪和茂密的树林赐予了这个小镇世外桃源般的自然风光。十一月份的天气已经很冷了,在小镇那不是很宽的道路两旁,高大的行道树的叶子已所剩无几,光秃秃的枝条在风中颤抖着,地上满是落叶,偶尔有几个行人匆匆地在上面走过,发出了“沙沙”声音,湿润的空气中弥漫着枯叶和泥土的气味。
  • 我的修真大时代

    我的修真大时代

    这世界本就充满混乱,我们之所以能够安稳生活,不过是有人替我们负重前行罢了。当有一天,为了所有人的生存,我能做点什么,那我便做点什么。不悔,不愧。生死……无畏!——by顾同
  • 小婉

    小婉

    “小婉,对不起……”女人看了女儿一眼,拉着林小婉的那只手有点抖,楼上传来继父的声音:“孩子哭了,你还不上来?”这一次女人没有在留恋。站在父亲的家门前。继母挺着肚子,看着她,掠起唇:“来了?”来了,不是回来了,这里曾经是她的家。**“林小婉,你给我滚,这里不是你家……”继母赤红着双眼,一个耳光,行李洋洋洒洒的被扔了出来。爸爸有了新的儿子,妈妈有了新的女儿,那她呢?她是谁的孩子?***林小婉看着桥下面的江水,生活真是跟她开了一个玩笑啊,可笑啊,如果知道第二次还是被那个人……她还需要去做修复手术吗?谁都知道周一围玩林小婉的时候,那是真狠,周一围宠她的时候,那是真宠,搁手心儿护着宠。周一围“:林小婉你知道老天爷是做什么的嘛?很久很久之后,林小婉才知道,老天爷是在淘宝卖悲剧的,不然怎么会把周一围送到她眼前?**高干文,强取豪夺。本文配乐:缘分-张国荣梅艳芳******鹦鹉大神神文:笑看妃乱:***孽婚:(灰姑娘和白马)囄婚:(囄婚女人的钻石王子)毒婚:(一场淬了毒的婚姻)痒婚:(全家人都可以看着你的脸色,只要你爱我,就行,无法无天的宠)***焱儿:重生之嫡妾:七儿:蜜宠哑媽咪:蝴蝶吻花香:相公太粘人:金鱼:继室谋略:倾城殇:重生之风华:心若芷萱:梦红楼之痴心宠玉:、俺家大月月:酷王爷遇上穿越妃:云述:恶魔圈养的公主:小染:妾乃浮云:**还是那个我:公主绝世:**
  • 于你恰好

    于你恰好

    几段感情,几段蹉跎。原来我和你最美的相遇是错过。 知你,在我懵懂之时。爱你,在我无力之刻。 他一如既往,风情明月。她仍是当初,不悔不归。理所应当的爱恋,暗夜里的救赎。是谁一开始输了谁? 当我本该不顾一切爱你的那一天,我发现,自己不配。 当我可以奋不顾身爱你的那一天,我才发现,已经没了机会。 我爱你,成了世间最美的情话。 一生一世,成了世间最遥不可及的梦。 世界太多如果,可是本该无果。