在连云山中，芦溪河算得上一条大水道。春夏水丰时，一河碧水，湾在阳光下，深不可测，缓缓东流。宽阔的河面上，有水鸟嬉戏，有鱼儿泼剌。这时节，就常有农人扛着竹钓竿，带着小板凳，来河边垂钓。芦溪河里鱼多，草鱼、鲤鱼、鲫鱼、青鱼、鲶鱼、黄花鱼、刁子鱼，都有，但并不是随随便便就能钓起的，有人静守半天，虾子都钓不上一只。芦溪河的鱼，太野，太刁。
杨碧潭却不怕。他有办法把河里的鱼钓起来，几十年来，他从未失过手。每天上午，他都扛着一根罗汉竹做的钓竿，带一个小木凳，背一个竹鱼篓，一瘸一拐地准时坐到河沿边。打好窝子，上好鱼饵后，他的那杆罗汉竹，便划上划下地忙开了。一条条活蹦乱跳的大鱼小鱼，像中了邪一样，全被他收进了鱼篓中。有人感到奇怪，同在一个地方下钓，为何鱼只上他的钓呢，莫非是鱼饵上有奥秘？拿来一看，杨碧潭的鱼饵果然不同，人家用的是蚯蚓，他用的，居然是一只苍蝇。第二天，别人就捉：来一袋子苍蝇，结果还是钓不到，杨碧潭却照样忙得不可开交。拿过他的鱼饵一看，谁知又换成了小虾子。当人家也换成虾子时，他又装上了蚯蚓，鲤鱼、鲫鱼一条条往上扯。同钓者妒得眼珠子发红，又是敬烟又是点火地与杨碧潭套近乎，然后恭恭敬敬地问，杨老爹，您老人家到底有什么秘方啊？杨碧潭倒也坦诚，他吸口烟后幽幽地说，别人传说我用中药阿魏拌饵，其实根本没这回事，“黄金无假，阿魏无真”啊。当然丁香油混蚯蚓、药酒浸碎米、蚕蛹加白糖之类的我倒还是用，人胎盘加羊骨粉也用过，效果都不错。不过我告诉你这些你也没用，钓鱼最重要的并不是鱼饵的配制，重要的是要懂得鱼类的习性。“春钓滩，夏钓潭，秋钓阴，冬钓阳”，季节不同，钓位就不同；天气不同，钓法也不同；鱼类不同，鱼饵也不同。哎，一下子跟你讲不清的，我都钓了好多年才慢慢悟出的。跟你说句大话吧，现在我早上起来抬头望下天，就知道今天适合钓什么鱼，坐到河边放下竿，我就能看见水底鱼在哪儿。哎，莫急莫急，慢慢来吧。同钓者便一脸茫然加肃然，心里暗暗佩服，真是神钓啊！
杨碧潭在芦溪河钓了几十年鱼，钓鱼的收入，不但养活了一家大小，而且还供出了一个大学生。好些年前，大学毕业的儿子就对他说，爹，现在家里条件好了，不需要您钓鱼补贴家用，您的年纪也大了，今后就少到河边去风吹日晒吧。杨碧潭说，那不行，我一天不钓鱼，心里就不踏实，浑身都没劲。儿子拿他没办法，只好从城里带些高级钓具送他，杨碧潭试着钓了几回，觉得不顺手，还是继续用他的罗汉竹。钓来的鱼，他也很少提到市场上去卖，而是大多送给了乡邻们。他觉得这样的日子，过得真舒坦。
这两年，杨碧潭的手气竟然愈来愈坏了，钓的鱼一天比一天少，有时节，苦守一天，居然才钓到一两尾小鲫鱼。他知道，不是自己技术变差了，而是河里没鱼了。农药闹，电机打，芦溪河里的鱼都快绝种了，哪里还有鱼钓？这些狗日的，真的没良心啊！就不怕自己也断子绝孙么？杨碧潭坐在河沿边，望着一动不动的浮标，常常会狠狠地骂。
芦溪河的神钓终于歇钓了。杨碧潭自从把那杆罗汉竹收好后，每天早上起来，坐也不是，站也不是，整天像丢了魂似的，不是跟老婆吵架，就是像游神一般，在芦溪河走来走去，走去走来，一脸的没精打采，满眼的空洞木然。
儿子担心父亲在乡下待着会弄出什么病来，便用小车把他接到了城里。在城里，杨碧潭更是过得不自在，才住了一个星期，便对儿子说要回去。儿子笑笑，说，爹，您不是想钓鱼吗？今天我陪您去。听说有鱼钓，杨碧潭果然高兴起来，不过他又有些遗憾地说，我的钓竿没有带来，鱼饵一下子也配不出来。儿子又笑，不要紧的，这些东西钓鱼中心都有，您去了只管放心钓就是了。说着儿子摸出手机，拨了几个号码。
儿子的司机很快就开车来接了杨碧潭父子，在出城的路口，四五辆高级轿车停在路边等候，见到杨碧潭儿子，车上的人全都跑过来打招呼，一声声杨局长，喊得儿子的脸，灿成一朵花。儿子交待几句后，一长溜小车便浩浩荡荡地开往钓鱼中心，看到那前呼后拥的架式，杨碧潭不解地问，我去钓个鱼，你搞这么多人来做啥？儿子说，这些都是我朋友，做生意的，平时经常在一起玩。杨碧潭又问，他们也很会钓鱼？儿子哈哈大笑，他们会钓鱼？钓鬼哟。杨碧潭更加不解，不会钓鱼喊他们去干啥？儿子与司机相视一笑，不答。
钓鱼中心很快就到了。那是一个农家乐形式的豪华休闲会所，除了有鱼池，还有高级客房、豪华餐厅、健身场馆。儿子指着司机对杨碧潭说，爹，就要小张陪您钓鱼，我们到那边去玩玩牌，等下再来请您吃饭。杨碧潭见到久违了的水面，兴奋极了，一边急匆匆地下钓，一边朝儿子挥手说，去吧，你们去吧。钓鱼中心的鱼，自然比芦溪河多，杨碧潭的钓钩才甩下去不到一分钟，就有：鱼上钩了，在小张的帮忙下，一条七八斤重的大青鱼就放进了鱼兜。没一会儿，又有好几条鱼被扯了上来。杨碧潭心里很畅快，也很得意，他问小张，你们局长经常来这里？小张说，经常来，不过局长不大钓鱼，技术比不上您老人家。杨碧潭说，那当然，钓鱼他可比我差远了。
到中午时分，杨碧潭已钓了几十条鱼，尽管收获很多，但他慢慢地却觉得没劲了——这鱼太容易钓了，太没技术含量了，简直不叫钓鱼，就像是在水里拉鱼，钓钩一放下去，马上就可扯起一条。正好这时儿子他们来喊他吃饭，他赶紧收拾工具，喊老板来买单。老板说，急什么，等下一起算。儿子的一个叫王总的朋友拉住他说，老爷子，您什么都不要管，只认去吃饭，喝酒。杨碧潭望望儿子，儿子微笑着轻轻点头。
吃罢中饭，杨碧潭与儿子一路回家。喝了几杯白酒的儿子很兴奋，他打着饱嗝对小张说，王总这人，够意思。小张说，局长今天手气不错？儿．子高兴地说，非常不错，两个小时进了8万块。小张说，王总今天只怕花了上10万，一人两条钻石荚蓉王，要万把块，吃饭又花了五六干，还有鱼钱，也要两三千。他真的够朋友，够大方。儿子说，那是那是，你明天记得提醒我给他把那项目批掉算了。坐在车后的杨碧潭，越听脸色越沉，他冷冷地望着车窗外，一言不发。儿子似乎觉察到冷落了父亲，忙回过头来说，爹，今天您钓的鱼真多啊，您真不愧是神钓呢。杨碧潭说，不敢当，你才是神钓，我钓了一辈子的鱼，都值不了10万块，哪比得上你，一次就钓了人家上10万。明天，你把我送回乡下去，我再也不钓鱼了。今后你也不要钓了！
儿子望着杨碧潭，久久地说不出话来。
