福兵家就住在山脚下。每年暑假福兵都上山去割山韭菜。福兵喜欢割山韭菜的生活，喜欢那在山岩缝隙顽强生长的小秧苗，喜欢站在山顶俯瞰山下的情景。凛凛地站在山崖上，看远处变得朦胧的村子，看山下匆匆行走变得渺小的人，福兵常常油然而生一股豪气，福兵感觉割山韭菜的生活好惬意，好气派。
这一年暑假福兵又上山去割山韭菜，只是身后多了一个秀气的女孩子。福兵默默地在前边走，每攀上一个崖再转过身来伸手拽一把身后的女孩子。女孩叫盈，是从县城里来的，女孩的姨妈家和福兵家是邻居。女孩对山里的一切都感到新奇。“山里的风好爽啊。”盈笑盈盈地说，像一朵含苞开放的小玫瑰。
福兵就笑，像城里人笑山里人憨一样。
看见一棵蓬蓬松松结着珍珠一样红红果实的山稞子，盈好奇地问：
“这是什么呀？”
福兵说：“山樱桃嘛。”就拨开荆棘为她摘了两捧山樱桃。
福兵割山韭菜割得累了，又站在山顶向山下看，福兵说：“哎，你往下看，那远远走动的人变成蚂蚁了。”
女孩惋惜：“可惜看不到我们的城市。”
福兵就让女孩讲城里的故事。福兵听完了，问女孩：“城里好还是山里好？”
盈嗫嚅了半天，那时候他们还都是小学生，尚不具备良好的表达才能。盈只是说：“各有各的好处吧。”
盈回城时带走两把捆得整整齐齐的山韭菜。
这以后每年的暑假，盈都进山住几天。在姨妈千叮咛万嘱咐中又和福兵一起上山去割山韭菜，去享受山顶那清凉的风。
后来两人由初中升高中，福兵读高中时也进了城里的重点中学。课程渐渐地紧了，盈暑假来山村的次数也少了，来了也总是匆匆地回去，两人再无暇相携上山去割山韭菜。但福兵自己还是坚持每年暑假割几次山韭菜，福兵喜欢吃山韭菜馅的饺子，吃腌渍的山韭菜，吃山韭菜团成的玉米面饼子。每年开学福兵还坚持带几把山韭菜进城，还受盈的姨妈的委托给盈家捎去一些山韭菜。每次接过山韭菜，盈总笑盈盈地放在鼻子前闻闻，一双动人的眼睛看着福兵，惋惜地说：“好香啊，可惜一直没跟你上山割韭菜了。”福兵坦诚地说：“找机会我们再去登山割一次山韭菜吧。”
两人再相携上山割山韭菜已是参加过高考的那年七月。时光如梭，福兵的嘴角已拱出茸毛，盈说话的声音显得越发甜润。割过韭菜，他们面对山风，相视着在山头坐了好久。
那也是福兵最后一次去割山韭菜。那年九月福兵踌躇满志地进了一所大学，盈落榜后进企业当了工人。几年之后，福兵毕业分配到市委某机关工作，在结束一天紧张的工作之余，福兵也时常回忆起割山韭菜的情景，想起曾和他一起上山割山韭菜的盈，更多的是又一次次产生站在山顶望远时曾有过的那种豪情。福兵工作超人地勤奋，一个要强的山中男孩各方面都不甘示弱，处处表现得非常优秀，阶梯便一阶阶地高。几经周旋之后，这年夏天福兵回到他的故乡做了一名副县长。
福兵衣锦还乡。途中，福兵透过车窗仿佛看见了那顽强生长在山崖缝隙中的山韭菜，那是一种多么坚韧的生命啊：不怕贫瘠，忍受着山风的肆虐，保持自己独具的清香。作为一名副县长，福兵马上进入了角色，工作风风火火又有条不紊。没过多久便把分管的工作搞得有声有色，在全县颇有口碑。一个周末的晚上，终于有了一次难得的清闲，他走进大街，霓虹闪烁的街道透出城市夜景的魅力。他悠闲地在大街散步，忽地一家写着“山韭菜饺子馆”的饭店吸引了他的目光。他倏地想起那年少的岁月，想起那个清纯的女孩。谁是这家饺子馆的主人呢，是不是她？多少年没有与她有过联系了，她还好吧。这样想着，他已经走进饺子馆，他选择了一个座位坐下来，要了一碗饺子。饺子端上来了，尝一口，啊！果然一股山韭菜的馨香扑鼻而来。久违了，山韭菜。他狼吞虎咽地吃起来。吃着吃着，他忽然感觉一双纤细的手出现在面前，一碗飘散着缕缕热气的饺子汤放在桌边。他抬起头，一个端庄大方的女人站在面前，剪发头，朴素中透着聪敏。他看着看着，啊，真的是她……
“是你……”
“好吃吗？”
“好……好吃，你真的是饭馆的老板？”
“是的，下岗了，我想起那时候和你割过的山韭菜，我就试着开了这家‘山韭菜饺子馆’。”
“生意可以吧？”
“可以。”她两眼直直地看着他，“正像野菜成为贵宾席中的高档菜一样，山韭菜受到了人们的欢迎。”
“下岗了，为什么不去找我？”
她摇摇头：“你是县长，要忙的事很多，再说，开了这家饺子馆也算是再就业了。”
“其实我好想我们在一起割山韭菜的时光，好想再去割几次山韭菜……”
该走了。走出好远好远，回过头，“山韭菜饺子馆”几个大字在霓虹灯中依然闪烁，霓虹灯下仿佛还固执地站着一个清纯的身影。他条件反射般地向后挥了挥手，又挥了挥手。
此后，县政府里都知道福兵县长特别爱吃饺子，尤其爱吃山韭菜馅的饺子。
