陈离

那天校长把刘家河叫到办公室。校长对他说：“刘老师，你明天不用来学校了。”刘家河没有明白校长的意思，他脸色茫然地看着校长。校长比他年轻二十岁，曾经是刘家河的学生，他对刘家河很客气。但从他当上校长的那一天，刘家河就有点怕他。后来刘家河想到，其实还在校长做学生的时候，自己就有点怕他。刘家河说：“张校长，明天学校放假么？”校长说：“刘老师，你不要叫我校长，你就叫我小张吧，”每次刘家河叫他校长，他都会把这样的话重复一遍，“刘老师，学校明天不放假……”刘家河说：“那我明天怎么能不来学校，明天上午我有四节课。

大风。气温骤降。冬天真的来了。天是灰色的。树是灰色的。房子是灰色的。人也是灰色的。在这样的天气应该洗个澡。可是学校澡堂今天不开放。明天也不开放。后天呢，后天也不开放。要洗澡得等到下个星期二。姚夏感到浑身上下都很难受。认识姚夏的人都说他有洁癖。一个男人住的房间竟然收拾得那么干净。其实只有姚夏自己知道那些角角落落里有多少灰尘。姚夏觉得最脏的是自己。成天灰蒙蒙地活着，哪怕是洗了澡也没有用，很难找回那种洁净、清爽的感觉。澡堂里总是那么多人，你洗澡的时候总是有两三个人等在你身边，面无表情地看着你在水龙头下搓洗赤裸裸的身体。

那天下午，学校里早早地就放了学。我回到家，家里却一个人也没有。母亲不在家，妹妹也不在家。大门是敞开着的，家里却一个人也没有。厅堂里没有人，厨房里没有人，房间里也没有人。我大着声音叫：“妈妈，妈妈！”没有人回答我。家里没有人，我抬头看了一眼正墙上头的毛主席像。毛主席非常严肃地看着我。我心里感到了害怕。家里实在是太静了，静得有些怕人。我从家里冲出来，在大门口那儿差点摔了一跤。我跑到菜园里，在那里也没有找到妈妈。妹妹也不在。妹妹还小，她总是和妈妈在一起的。妈妈无论到哪里都把妹妹带在身边。我又从菜园往家里赶。

这件事说起来太稀奇了，我知道不会有人相信的。那是三十多年前的事了。那时候我还很年轻，和妻子住在那个村子西头的一间屋子里。我们刚搬来的时候，那间屋子是空的。村里的村长（他姓钱，是村里唯一的一个大胖子，但村里人即使在背后也很少叫他钱胖子，而总是叫他村长）对我们说，反正那屋子空着也是空着，你们想住就住吧。我从来没有想到过这样的好事会落到自己的头上，就和美兰（我老婆）欢天喜地地搬了进去。那间屋子坐落在村子最西头的一个小山坡上，离村子里最近的人家也有一段距离，所以到了晚上就显得非常冷清。开始的时候我们还没觉得什么，因为我和美兰是第一次真正有了自己的家。

先生，你愿意听我说一说我的故事么？先生，请你相信，我是一个人，不是一个鬼。而且，先生，请你相信，我是一个正常的人，我不是一个疯子——我是一个神经正常的人，尽管我的心灵可能有病。先生，那么你是否愿意听听我来说说我的故事？我是一个外地人。是的，此地人说话有严重的口音，我说话也有口音，听口音就知道我是一个外地人。我不告诉你我是从哪儿来的，因为这没有必要。这和我要讲的故事毫无关系。我来自一个很遥远的地方。那个地方在哪儿？——你别问了，我不会告诉你的。我们都生活在同一个星球上，知道这一点就已经够了。我的职业？啊，我没有职业。我说的是现在，现在我没有职业。

那天校长把刘家河叫到办公室。校长对他说：“刘老师，你明天不用来学校了。”刘家河没有明白校长的意思，他脸色茫然地看着校长。校长比他年轻二十岁，曾经是刘家河的学生，他对刘家河很客气。但从他当上校长的那一天，刘家河就有点怕他。后来刘家河想到，其实还在校长做学生的时候，自己就有点怕他。刘家河说：“张校长，明天学校放假么？”校长说：“刘老师，你不要叫我校长，你就叫我小张吧，”每次刘家河叫他校长，他都会把这样的话重复一遍，“刘老师，学校明天不放假……”刘家河说：“那我明天怎么能不来学校，明天上午我有四节课。

大风。气温骤降。冬天真的来了。天是灰色的。树是灰色的。房子是灰色的。人也是灰色的。在这样的天气应该洗个澡。可是学校澡堂今天不开放。明天也不开放。后天呢，后天也不开放。要洗澡得等到下个星期二。姚夏感到浑身上下都很难受。认识姚夏的人都说他有洁癖。一个男人住的房间竟然收拾得那么干净。其实只有姚夏自己知道那些角角落落里有多少灰尘。姚夏觉得最脏的是自己。成天灰蒙蒙地活着，哪怕是洗了澡也没有用，很难找回那种洁净、清爽的感觉。澡堂里总是那么多人，你洗澡的时候总是有两三个人等在你身边，面无表情地看着你在水龙头下搓洗赤裸裸的身体。

那天下午，学校里早早地就放了学。我回到家，家里却一个人也没有。母亲不在家，妹妹也不在家。大门是敞开着的，家里却一个人也没有。厅堂里没有人，厨房里没有人，房间里也没有人。我大着声音叫：“妈妈，妈妈！”没有人回答我。家里没有人，我抬头看了一眼正墙上头的毛主席像。毛主席非常严肃地看着我。我心里感到了害怕。家里实在是太静了，静得有些怕人。我从家里冲出来，在大门口那儿差点摔了一跤。我跑到菜园里，在那里也没有找到妈妈。妹妹也不在。妹妹还小，她总是和妈妈在一起的。妈妈无论到哪里都把妹妹带在身边。我又从菜园往家里赶。

这件事说起来太稀奇了，我知道不会有人相信的。那是三十多年前的事了。那时候我还很年轻，和妻子住在那个村子西头的一间屋子里。我们刚搬来的时候，那间屋子是空的。村里的村长（他姓钱，是村里唯一的一个大胖子，但村里人即使在背后也很少叫他钱胖子，而总是叫他村长）对我们说，反正那屋子空着也是空着，你们想住就住吧。我从来没有想到过这样的好事会落到自己的头上，就和美兰（我老婆）欢天喜地地搬了进去。那间屋子坐落在村子最西头的一个小山坡上，离村子里最近的人家也有一段距离，所以到了晚上就显得非常冷清。开始的时候我们还没觉得什么，因为我和美兰是第一次真正有了自己的家。

先生，你愿意听我说一说我的故事么？先生，请你相信，我是一个人，不是一个鬼。而且，先生，请你相信，我是一个正常的人，我不是一个疯子——我是一个神经正常的人，尽管我的心灵可能有病。先生，那么你是否愿意听听我来说说我的故事？我是一个外地人。是的，此地人说话有严重的口音，我说话也有口音，听口音就知道我是一个外地人。我不告诉你我是从哪儿来的，因为这没有必要。这和我要讲的故事毫无关系。我来自一个很遥远的地方。那个地方在哪儿？——你别问了，我不会告诉你的。我们都生活在同一个星球上，知道这一点就已经够了。我的职业？啊，我没有职业。我说的是现在，现在我没有职业。

在船山村，余小宝是外来户。说外来户也不确切，因为余小宝是一个人，他没有家。没有人知道余小宝多大年纪，他看上去只有十八九岁，皮肤有点黑，笑起来很善良的样子，像个孩子。他老家在江苏，现在想起来，应该是苏北吧。但在我们乡下人心中，并没有“苏南”和“苏北”的概念。我们一律将江苏人叫做“江苏佬”，而且总是将“江苏佬”和要饭的联系在一起。事实上，我们将所有的要饭的都叫做“江苏佬”，原因也无可考，大约足某一年要饭的特别多，而要饭的人当中绝对多数都是江苏人吧——也许那一年江苏（极可能是苏北）的某个地方遭了灾，呆在家里实在活不下去，于是成群结队地外出要饭。