从表层看，这首词中的“春愁”即是“相思”，却又迟迟不肯说破，只是从字里行间、从那些草色烟光的朦胧意象间透露出一些消息，“无言谁会凭栏意”一句，眼看快要碰触到主题了，词人却又悄然煞住，掉转笔墨另起话头：“拟把疏狂图一醉”如此影影绰绰，兜兜转转，扑朔迷离，千回百折，直到最后一句“为伊消得人憔悴”，才使久久蕴藏胸间的缠绵心事昭然大白，却又戛然而止。词中的意味、激情与思绪在人们的心头盘旋回荡，始于情爱却又不止于情爱。
王国维在《人间词话》中说：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。王国维归纳的三境界，第一境界为求学与立志之境界，此为“知”之大境界；第二境界为“行”之境界，为实现远大理想而坚忍不拔；第三境界为“得”之境界，只要为之不懈努力，功到自然成。王国维推崇柳永词中“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”两句，并将之举为做学问的第二种境界。
可见，柳永的词笔能作温存销魂的婉约文字，也能作渊深海阔的豪纵笔墨，也有发人深省的隽永之思。
二十六、临风想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰
景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红。楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。
临风想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正欢洽，落花流水忽西东。无聊恨，相思意，尽分付征鸿。
——《雪梅香》
柳永的一生很多时候是在羁旅中度过的。他的人生之路和他的羁旅生涯一样，走得很苦很累。在闲下来时，他难免要回忆这一路上看到过的那些风景，品味往昔那些温柔缠绵的旖旎时光。
这首《雪梅香》词就是如此。柳永客居他乡时，在深秋薄暮时分登上了江边水榭楼台，凭栏远眺，触景伤情，追忆过去的幸福时光，思念远别的“佳丽”。不过，在我们今天读来，似乎可以隐隐猜到他思念的那个女子为何人。
“景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。”高远的晴空映衬着萧条冷落的秋景，深深触动了词人的悲秋之情。他不禁想道：当初宋玉作《九辩》时，心绪大概也是如此吧！宋玉《九辩》首句为：“悲哉，秋之为气也。”后人常将悲秋情绪与宋玉相联系。
“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”，渔市的上空，一缕碧烟渐渐散尽在萧瑟秋空里；傍水的村落里，被夕阳染红的落叶随着秋风片片飞舞。“愁红”在古代诗词中多用来描写被风雨摧残的落花。但这里的“愁红”当是指落叶而不是花。
其实，细细品味这“寒碧”和“愁红”，其实还有一番新滋味。“寒碧”所形容的袅袅上升的一缕碧烟，其实与女子弯弯的双眉是很相似的。李白词有“寒山一带伤心碧”，可见碧色是令人伤心之色，也是女子画眉之色。唐人张泌《思越人》词：“东风淡荡慵无力，黛眉愁聚春碧。”古人更常用“愁红”比喻女子的愁容，如顾敻《河传》词：“愁红，泪痕衣上重。”显然这里的“愁红”所指的秋天红叶，其实也颇似那红颜女子啼泪的红妆。
“楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。”南方楚地，江天辽阔，一抹斜阳浸入万顷波涛之中，江水缓缓地流向远方。这景象大有“秋水共长天一色”之感。在斜阳映照的江畔伫立怀思，正有那种“所谓伊人，在水一方”的风人之致。
“临风想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。”词人迎着江风而立，脑海中浮现出情人的音容笑貌，雅态妍姿。同时也想象着对方对自己的思念，她应是愁容满面，眉头深锁。这样的思念写得很真切和诚挚。
“可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正欢洽，落花流水忽西东。”“雨迹云踪”是男女欢爱的隐语。宋玉《高唐赋》中写楚王与巫山神女欢会，神女称自己“旦为朝云，暮为行雨”。这里，柳永与那位“佳丽”或许当日正在相聚小饮，清歌婉转，妙舞翩翩；或许正在花前月下，两情缱绻，欢度春宵。她那美妙的雅态妍姿令词人痴迷欢喜，两情欢好之际却又因突然到来的别离，使热恋中的两人“顿乖雨迹云踪”。现在与那位美丽情人已经久违了，那些日子就如那落花流水一样远去了。
从“雅态妍姿”这个形容，我们似乎可以猜到柳永心中思念的可能正是汴京都城里的那位虫娘。在那首《集贤宾》里，柳永曾经赞叹：“小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。”这首《雪梅香》中写到的“顿乖雨迹云踪”、“落花流水忽西东”等与当年柳永与虫娘的种种情路波折相仿。而“雅态”是虫娘给柳永留下的最为独特而深刻的印象。在柳词中，“雅态”这个形容词似乎专属于虫娘，写出了一种不同俗流的高雅气质。
“无聊恨，相思意，尽分付征鸿。”过去的幸福已成为美好的回忆，在这肃杀的秋天里，暮色苍茫，客居他乡的词人只能独倚危楼，悲思绵绵，怅憾难言，相思难遣。这种复杂深沉的情感在胸中汹涌，犹如面前奔腾的大江。无可奈何的词人只能托付远飞的大雁把这相思之情、悲秋之感、游子之心带过江去，传达给自己的心上人。“分付征鸿”是寄书信远致问候之意。结语中包融了词人的欢乐、忧伤、回忆、希望、幻想，韵味深长。
这首词一开篇就写萧瑟的秋景引发了自己的悲秋情绪，而这种情绪，和当时的宋玉应是相同的。以开创悲秋情结的鼻祖宋玉来写这种悲，更体现出才华杰出之士走向衰老时壮志未酬的悲凉和悲痛。柳永科举屡次失败，到头来虽做得一个小官，并没有开拓出能够实现自己梦想的舞台，加上改官曲折，升迁无望，柳永内心充满了对人生和生命的感叹。
塞缪尔·柯尔律治说得好：“自然只存活于我们的生命里。”人与大自然的关系，总是以每个人自身的主观情绪来打造秋的形象，以自己的情感来决定秋的色彩和意境。“危楼”、“孤烟”、“残叶”、“楚天”和“斜阳”等景物深刻展现出当时景色的萧索凄冷。而这种情感色彩正是和作者内心的感情相吻合的，甚至是由词人当时的情感决定的。正如叶嘉莹先生在《唐宋词十七讲》中所说，柳永的这类词成功地将词境“从春女善怀过渡到秋士易感”，真正写出了一个读书人的悲哀。尽管柳永也为市井歌女写了不少淫靡浅俗的词，但是这首词从“庭院深深”中的“春女善怀”引向广阔天地之中，写出了“秋士易感”的悲慨，这是柳永了不起的地方。他以男子口吻写出有才华、有志意的人生命的落空。柳永写登山临水的词多是在秋天——“景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。”多么开阔，多么高远，真是“摇落深知宋玉悲”。
由于性格原因，他屡遭排贬，因此进入四处漂泊的“浮生”，养成了一种对萧索景物、秋伤风景的特殊敏感。柳永常以宋玉自比，他自身禀赋一种浪漫天性与音乐才能，所以迷恋情场之欢，却又念念不忘仕途。一部《乐章集》就是他周旋于二者间的不懈追求、失志之悲与儿女柔情的结合。他想做一个文人雅士，却永远摆脱不掉对俗世生活和情爱的眷恋和依赖；而醉里眠花柳的时候，他却又在时时挂念自己的功名。柳永是纠结的矛盾体，他是人生、仕途的失意者、落魄者，他无暇去关注人的永恒普遍的生命忧患，而是侧重于对自我命运、生存苦闷的深思、体验和对真正爱情的向往与追求，执著于对功名利禄、官能享受的渴望与追求，抒发自己怀才不遇、命运艰舛的痛苦。
因此他只能做拖着一条世俗尾巴的“白衣卿相”。
事实上，柳永后来还写过一首《长相思》，从中我们可以发现他内心的这种矛盾与纠结：
画鼓喧街，兰灯满市，皎月初照严城。清都绛阙夜景，风传银箭，露叆金茎，巷陌纵横。过平康款辔，缓听歌声。凤烛荧荧。那人家、未掩香屏。
向罗绮丛中，认得依稀旧日，雅态轻盈。娇波艳冶，巧笑依然，有意相迎。墙头马上，漫迟留、难写深诚。又岂知、名宦拘检，年来减尽风情。
画鼓声响彻京城中的街道，华贵的兰灯挂满了里市。明月刚刚升起来，映照着守备森严的城池。在这如同天都宫阙的夜景里，风中传来了银漏滴落声，露盘盛满了露水，街道纵横交错。路过风流薮泽的平康，放松缰绳，轻松听着不时传来的歌声。彩凤形的烛灯光芒闪烁，哪户人家没有关上华美的屏风。
面对众多佳丽，记得其中一位仿佛是往日的旧欢，她的体态优美纤柔，目光妩媚可爱，容貌艳丽妖冶，带着依然如当年的美好微笑和爱慕的情谊前来相迎。墙头马上遥遥倾诉爱慕之情，久久停留难以倾吐真情厚意。又哪里知道，居官而名声显赫的人行为检束，近年以来内心的情爱渐已衰竭。
这是柳永已有功名在身时的情形。当他路过年轻时曾经深深流连的平康巷时，见到了旧时相识的歌女：“那人家、未掩香屏。”面对前来相迎的旧欢，柳永心里却暗暗叹息：“墙头马上，漫迟留、难写深诚。”意思是：我只能和你在墙头马上略作停留，难以多表心中的爱意。词人还感叹道：“又岂知、名宦拘检，年来减尽风情。”你又哪里知道，居官而名声显赫的人行为颇受拘检，很久以来我已经没那么浪漫多情了。
这首词里，这位京城歌女也令人似曾相识：“向罗绮丛中，认得依稀旧日，雅态轻盈。娇波艳冶，巧笑依然，有意相迎。”“雅态轻盈”四字又暗示是那位“雅态妍姿”、“有画难描雅态，无花可比芳容”的虫娘。词意之中似已不复当年的亲密和缠绵，透出了已成名宦的词人一丝疏远和某些难言之隐。
人情冷暖在词中也隐隐透了出来。
当柳永回到士人名宦的身份中时，脱不尽风尘阴影的虫娘便与他渐行渐远了。然而，在这位才子词人内心深处，却又始终对她存有一份无言的眷恋，总有一处柔软的角落为她留着。
二十七、重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听萧鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
——《望海潮》
这首词犹如一篇意境开阔、笔力雄健的《钱塘赋》，犹如一部长镜头、多视角的风景民俗纪录片，也是一部浓墨重彩地歌颂北宋鼎盛时代太平景象的“主旋律”大片。可谓“承平气象，形容曲尽”（见陈振孙《直斋书录解题》）。
千古以下，今天读来犹是令人浮想当年杭州的繁华景象，堪称传世佳作。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”旧以吴兴、吴郡、会稽为三吴，或称吴兴、丹阳、会稽为三吴。这里泛指长江下游的江浙一带，自古皆是繁华之地。钱塘，旧为钱塘县，即今杭州市。地处于中州东南，以产丝绸、织锦、茶叶、绸伞等著名。春秋时代就是吴、越争霸之地，秦代设置钱塘县，隋朝改设杭州，五代时吴越国建都于此，发展为东南第一州。此处“东南形胜，三吴都会”，极言其为东南一带、三吴地区的都会要津，令人想起王勃的那篇雄文《滕王阁序》的开篇。
“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”柳色葱郁，如雾如烟，其间彩桥如画。春日柳树像一片嫩绿的薄薄的轻纱，掩映着一座座精美桥梁。杭州街巷河桥之婉丽，江南之轻灵秀美有如婉约女子；“参差十万人家”一句以纵目远眺之笔，写那些高高低低、远远近近的楼台馆阁、珠帘绣幕十分精美雅致，隐约有十万多人家，一派人间红尘的繁华景象。
“云树绕堤沙”，钱塘江堤上，行行树木郁郁苍苍，远望犹如云雾一般。一个“绕”字活画出长堤沿江岸蜿蜒迤逦之势。“怒涛卷霜雪，天堑无涯”，钱塘江潮水汹涌澎湃，有如浪卷霜雪。“天堑”原意为天然深沟，这里形容钱塘江汹涌浩大之势，难以逾越。钱塘江八月观潮历来称为盛举。宋代周密《武林旧事》记载：“浙江之潮，天下伟观也。自既望以至十八日为最盛。方其远出海门，仅如银线，既而渐进，则玉城雪岭，际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极豪雄。”这里所说的浙江，就是钱塘江。另一位词人潘阆也写过钱塘江观潮盛景：“长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。”
此处柳永写尽钱塘潮水奔腾壮观的气势，同时也隐有杭州地处江南，有长江作为天堑，可谓占得地利作天然屏障。后来金人入侵汴京掳走徽、钦二帝。赵宋王朝果然南迁江南杭州，凭借“天堑”偏安东南，史称“南宋”。当然柳永在当时是想不到这些的。
