啤酒冒泡的启示
原子核和电子等带电粒子非常小，例如原子核的直径只有10-13～10-12厘米，肉眼是看不见的。多少年来，科学家们一直在想方设法看到它们的踪迹。过去用一种“云室”去观察，但看不太清楚。
1952年的一天，26岁的物理学家格拉塞在紧张工作之余，打开了一瓶啤酒。啤酒冒出一串串气泡，他还在想刚才的实验，竟忘记了喝啤酒。过一会儿，气泡渐渐不冒了。格拉塞沉思起来，难道再也不能产生气泡吗？他将一粒沙子投进啤酒杯，只见沙子在下沉的过程中，沙子周围不断地产生着气泡。他又扔下一小撮沙子，这时啤酒就像沸腾了似的，产生出大量气泡。格拉塞从这小小的实验得到了启发，竟作出了一项了不起的发明，这就是能清楚地看到电子径迹的气泡室。
啤酒的气泡究竟给了他什么启发呢？
原来，啤酒里的气泡，是在高压下溶在啤酒里的二氧化碳气体。平时，碑酒瓶盖子紧紧地盖住瓶口，使瓶内保持一定的压强，啤酒里的气体就不会冒出来。一旦打开瓶盖，压强减低了，溶在啤酒中的二氧化碳气体就从啤酒中逸出来，变成大量气泡上升。刚冒空气泡的啤酒，还处在不稳定状态，过一会儿之后，气泡就减少了，逐渐趋于平衡。可是遇到沙子的扰动，平衡状态即被打破，就会继续产生气泡。
格拉塞回到实验室，把液态氢装在密闭的容器里，然后使容器内部突然减压，这时的液态氢就相当于冒过泡的啤酒，处在不稳定状态。这时，如有带电粒子射进液态氢，就在粒子经过的路径上发生“沸腾”，出现了一串串小气泡，这种情况就像在啤酒里扔下沙粒一样。啊，带电粒子终于留下了一条清晰的“足迹”，这条轨迹可以用高速摄影机拍摄下来再继续研究。在这个基础上，格拉塞经过一番努力终于发明了气泡室，从而导致其他科学家对介子和超子等未知粒子的发现。
气泡室的发明，为原子核物理学的研究提供了极大的方便，格拉塞因此获得了1960年诺贝尔物理学奖。
好马也吃回头草
在许多科幻电影中，未来人使用的武器发出的都是一道道灼热的光束，光束所击中的地方，目标熔化、爆炸。其实这种威力极强的光束的原型，就是我们现实生活中的激光。
激光是一种奇特的光，它的全称应该是“受激辐射光放大”。激光，顾名思义，它是受激以后才发生的光，而普通的光都是自发光。激光“组织纪律”性强，没有命令，绝不发光。激光具有“团队精神”，它发出的光“步调一致”，全都朝着一个方向，也就是说激光可以成为“束”朝着一个方向，以一个波长发射能量，这也是激光与普通光的区别。普通光都是普照的，就连太阳系最大的光源——太阳，都以它的阳光普照着大地万物。激光另外的特点就是它的亮度大，颜色纯，射程远。这些基本特性，决定了激光与普通光有着完全不同的用途。
发现激光的第一人是美国的物理学家梅曼。
当时的梅曼还是一个名不见经传的年轻人。他早年研究过原子、分子光谱，这为他以后试制激光器奠定了良好的理论基础。后来，他又研究红宝石激波激射器，并有了成功的实践。这些都对他日后的成功打下了基础。但他的成功同样离不开他的高尚品格——探索精神和敢于向权威的挑战。
梅曼从1959年8月才转到激光的研究上来，当时美国的无线电物理学家汤斯和肖洛已经研究相关课题近10年，并刚刚在《物理学评论》上发表了著名的文章，认为红宝石不容易实现“受激发射”。与此同时，苏联科学院列别捷夫物理研究所的科学家们也提出了类似的看法。面对国内、国际著名的专家、学者提出的设想与方案，梅曼参与了这场激烈的竞争。
但是梅曼还是给红宝石建立起了解析模型并加以计算，不过计算结果表明，用红宝石作为材料将很难工作。随后梅曼开始试用多种其他材料，但结果都不理想。而后，他又重新转向对红宝石的研究，他希望以红宝石为样品，寻找出相应的材料，这种材料应该具有红宝石一样的优点：结构简单，结实耐用，此外还必须具备量子效应高的条件，因为量子效应低是红宝石作为激光材料的致命缺点。
对红宝石的深入研究很快使梅曼打消了另外再找其他材料的想法。他发现：含铬量合适的红宝石可以成为产生激光的最合适的材料。经过实验证明，以强光照射含铬量0.05%的红宝石，竟使得发光时的效应高达权威们原来试验结果的70倍。幸亏他当初又回过头来研究红宝石，否则激光器的发明又要推迟了。看来，好马也需要吃回头草。梅曼解决了一个划时代的问题，迎来了胜利的曙光。
在成功的喜悦中，梅曼对自己的实验装置作了进一步改善。他把一根长1.90厘米、半径为0.95厘米的红宝石圆柱体两端磨平后镀上银，放在螺旋形氙闪光灯中心，然后逐渐增强氙闪光灯的强度。当红宝石受到强光照射时，突然发射出一束深红色的光，它的亮度达到太阳表面亮度的4倍，这就是激光！
1960年美国研制成功世界上第一台红宝石激光器，我国于1961年研制成第一台红宝石激光器。从此，各种类型的激光器如雨后春笋，纷纷出现。激光与激光器的问世标志着人们掌握和利用光进入了一个新的阶段。从此，激光器的种类不断增多，性能不断完善，应用领域越来越广，在许多领域中激光还成了独领风骚的角色。
激光的亮度极强，是当今世界上最亮的人造光源。激光的方向性极好，发射角极小，几乎只沿着一个方向传播，所以激光能射得很远。它从地球射到月球40万公里的路程其光斑直径不超过两百米，这是其他光源绝对无法比拟的。
由于激光具备上述特点，它的用途十分广泛。激光在工业上可以作为热源对各种材料进行切割、钻孔等一系列处理。还能对长度、转速等进行精确测量。激光雷达还可以测量云层厚度和监测大气污染。在医学上，激光作为手术刀在眼科治疗、肿瘤切除方面得到了广泛的应用。
军事领域更是激光大显身手的舞台，当今最闻名的激光武器就要数激光制导炸弹了。
第一代激光制导炸弹名叫“宝石风暴激光制导子母弹”。炸弹上的“寻的头”可自动跟踪目标指示器射向目标并反射回来的激光束，炸弹通过追踪激光束精确攻击预定目标。第二代激光制导炸弹改进了制导和控制，并增大了导弹的航程。现在，激光制导炸弹已发展到第三代——“宝石路”激光制导炸弹，射程更远、精度更高、低空远距攻击能力更强。海湾战争中，激光制导炸弹大显神威，导弹像长了眼睛，准确击中各类目标，有的甚至钻入建筑物的门窗、通风口摧毁整个目标。
当然，激光在军事领域的应用决不只是“制导”。随着激光集注的发展，激光测距、激光雷达、邀光制导炸弹导弹、激光眩目致盲武器早已引起人们的极大关注。军事专家认为，未来空间、星际战争的主要武器都是激光武器。不要多久，科幻电影中和其他作品中所描述的场景，就会变成人类生活中的现实。
当然，激光最伟大的功绩还是为现代通讯技术打开了一条广阔的道路，它无愧为“现代化通讯员”的称号。
投机取巧也成功
1975年，美国密执安大学园艺教授里斯，在研究苜蓿的肥效时，偶然发现了三十烷醇对植物生长具有奇特的促进作用。
有一次，里斯带领学生到试验田里种植西红柿。他们用切碎的苜蓿茎叶做基肥，按照教授的要求，每顷地里应该施苜蓿肥117公斤。许多学生都严格按照老师的要求，耐心细致地劳作。可是，有一位学生平时总是马马虎虎，做事不大认真。这回他为图省事，投机取巧，每公顷地里只施了11.7公斤苜蓿肥。
然而，在收获时，施苜蓿11.7公斤的土地和其他施苜蓿117公斤土地相比，每公顷都增产1吨西红柿。这时，那个不听话的学生喜出望外，因为他一直担心自己施肥的那些地会减产。于是，这位学生便向老师认了错，说出当时的实际情况。这下子引起了里斯的怀疑：“怎么会出现这种怪事呢？”
为了弄清其中的奥秘，他着手分析了苜蓿中各种化学成分，并进行了认真的研究，结果一无所获。后来经过那位学生的认真回忆，才想起他将一瓶三十烷醇洒到了他施用的苜蓿肥上。“难道三十烷醇对西红柿的生长有作用？”于是，他又分析苜蓿的化学成分，结果发现了一种白色鳞片状结晶物质。里斯教授通过现代化手段弄清了它的结构，原来也是普通的三十烷醇。三十烷醇是一种普通的有机化合物，早在42年前就已被人们发现，人们一直把它作为一种化学试剂，陈列在试剂商店的货架上，没有任何人想到它对植物的生长会有这样奇异的作用。
里斯的这一偶然发现，使这种42年默默无闻的化合物一鸣惊人。三十烷醇经过了42年的漫长岁月，它的特殊才华才被发现，真可谓是“大器晚成”的化合物！三十烷醇是一种无毒的植物生长激素，广泛地存在于苜蓿、草莓、向日葵等植物中，各种石蜡和褐煤中都含有一定数量的三十烷醇。它化学合成简便，具有投资少、效率高等优点，是提高水稻、麦类、玉米、大豆、甘蔗、花生、胡萝卜、黄瓜、莴苣、蘑菇等多种作物产量的灵丹妙药。1克三十烷醇可喷施13～34公顷农作物，用量极微，收效甚大，真不愧为是“植物增长剂”！
落水的老鼠
20世纪30年代，国外化学家试图以合成的组氨酸钴络合物代替天然红细胞，制造人造血液，于是研究工作一直进展迟缓。
1966年的一天，在美国科学家克拉克的医药研究实验室里，一只实验用的老鼠突然从笼子里逃出，克拉克急忙捕捉。老鼠惊慌失措，四处逃窜，最后跌入一只装有氟碳化合物的容器之中。见此情景，克拉克又气又恨。为了不影响实验，他急忙去捞老鼠。他气得双手发抖，捞了半天，才将老鼠取出。他以为捞上来的老鼠一定会淹死。然而，当他将老鼠捞出后，那只老鼠抖了抖身上的水，迅速逃跑了。克拉克大为惊讶，为什么老鼠淹不死呢？
克拉克暂时停止手中的实验，转移到研究这种氟碳化合物溶液的功效上来。经过实验分析，他终于找到了老鼠不死的原因。原来，那种叫做三氟丁基四氢呋喃的氟碳化合物溶液，含氧能力特别高，大约是水的20倍。
这一发现，在克拉克看来并非重要，只是找到了老鼠没有被淹死的原因罢了。可是，它被生物学家和医学家得知后，却如鱼得水，派上了重要的用场。
