我记得央视“新闻夜话”对杨贵的专访。节目中杨贵讲述修建红旗渠背后鲜为人知的故事。他说:修建红旗渠是“为了人民,依靠人民”。杨贵进一步解释说:我们靠的是什么呢?一句话,依靠的是人民,依靠人民的前提是“为了人民”。正因为人民知道这个工程是为他们的,只有建成这个工程才有可能改变他们贫穷落后的面貌,所以他们才与我们一起,义无反顾,所以才能够坚持十年之久。我想这是山碑的语言。因为《林县志》记载,从明正统元年(公元1436年)到新中国成立,513年间天灾一百多次大旱绝收30多次,形成人吃人5次。在这里,水就是命,水与每一个人的生命相关。
山碑语言中有新版“高山流水”。传说中的先秦琴师伯牙一次在荒山野地弹琴,樵夫钟子期领会这是描绘“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”。伯牙惊曰:“善哉,子之心与吾同。”而杨贵在太行山弹琴,是当时的中央书记处书记、国务院副总理谭震林到河南七里营蹲点听琴。谭震林虽在开始听到鸟兽语而发火——有人反映关于林县群众没有饭吃,把树皮都搞光了。“林县的书记杨贵还把‘引漳入林’改名为红旗渠,为了‘挣红旗’,不顾群众死活”。杨贵,这个在太行山上弹琴者,他把弹琴(修渠)当一棵树,他要在这棵树上吊死;他把弹琴(修渠)当一条路,“因为所有的生命都必须从水开始”,他要在这棵树上走到黑。他在接到通知后,没有听好心人的提醒,也没有接受好心领导的暗示,保护自己好好检查过关,而是弹奏——讲修渠与人民的关系。谭震林就是谭震林,在听了工作人员的调查后,悟出了琴声中的“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”,心中生出“善哉,子之心即吾心。”当即不仅赞成,还冒着风险指示省、市:“伸手帮一把”。试想,若换成康生之流,或者没有胆略者,可能对杨贵采取组织措施算是便宜了,若是那样,还能有红旗渠吗……
山碑语言中有中国精神。红旗渠动工于1960年,正当我们年轻的共和国处于最困难的时期,勤劳勇敢的10万林县人民,苦战十个春秋,仅仅靠着一锤、一铲、一钎和两只手,变不可能为可能,在太行山悬崖峭壁上修成了全长1500公里的红旗渠,结束了十年九旱、水贵如油的苦难历史。
亘古以来,林县就是十年九旱,上千年也没有解决老百姓缺水的问题。为什么在新中国、在共产党的领导下解决了?我想,红旗渠这一破天荒的工程说明,共产党的延安精神、西柏坡精神是一直向下传承的。始终把人民的利益放在第一位的党,人民群众就相信。
我们共和国建国60年了。其实,这60年,从建国初的一穷二白乃至一片废墟,到创造举世震惊的“中国奇迹”,靠的不就是“自力更生,艰苦创业,团结协作,无私奉献”精神吗?
山碑语言中饱含吃苦在前的公仆情怀。县委书记杨贵是红旗渠建成后受到几乎所有中国国家领导人的接见,几乎家喻户晓。但历史记录下最感人的镜头却是他扛着镐头走在修渠民工的前列。讲解员说,当时修渠做规划,是杨贵和测绘队员一起,骑着马走遍太行山,方案是一脚一脚踏出来的。工地上每一个工段每天规定的作业量,首先由县里干部带头试验,在他们所完成工作量的基础上降低几个点,以此作为群众的工作量。干部吃苦在前、享乐在后绝不是一种形式。干部在工地上的补助粮,比民工少0.5至0.6斤。1990年,杨贵离开林县好多年又回时,几十万林县人敲锣打鼓地欢迎他。当他走进以前他常走访的贫困户家时,一位七十多岁的老大娘双膝跪在地上,抱着杨贵的腿哭泣道:“杨书记啊,你别再走了,林县人民真的好想你啊!”我和很多在展厅的人看到这一画面都为之潸然泪下。
有一部电视剧的主题曲中有这样一句:天地间有一秆秤,秤砣就是老百姓。老百姓的举动验证了一个真理:你心中有人民,行动真的为人民,人民才会记着你。
修建红旗渠群众是英雄,这也是山碑的语言。任羊成,知道红旗渠的人大概都知道这个名字。当时的施工完全靠人工作业,每一次爆破后,都要留下许多残碎的石块,这些活石随时都可能给施工现场带来险情。为了保证施工安全,工地上活跃着一支除险队,他们终日工作在悬崖峭壁上,冒着生命危险排除险情,保证修渠民工的安全。除险队员任羊成在一次高空除险时,被山顶落下的石块击中,一块石头嵌在他的嘴里,他一声没吭,硬是用手掏去口中的石块和牙齿。有人作过这样的统计,记者们宣传过的红旗渠英雄有1000多个,而导游小姐却郑重地告诉我们,没有宣传出去的英雄还多着呢!
在水利学家看来,红旗渠最大的特点是“悬挂”在南太行的悬崖陡壁上,“在不能修渠的地方修了渠”,是“人”的因素在这项传奇般的水利工程中起了重要作用。因此,当年的美联社给予了这样的评论:“红旗渠的人工修建,是毛泽东意志在红色中国的典范,看后令世界震惊。”
红旗渠构筑在风景如画的太行山悬崖峭壁之上,达到了“雄者愈雄,险者愈险”的审美高度,给人以巨大的震撼,堪称人间奇迹。红旗渠在河南林县,但红旗渠精神属于全国人民,是中华民族的精神瑰宝。过去,人们对艰苦奋斗的理解往往仅限于“艰苦”。其实,艰苦奋斗的实质应该体现为“奋斗”,这主要是指一种勇于进取、敢创奇迹的精神状态。
红旗渠以它特有的魅力吟颂着一首血与魂交融的歌。它静静的盘延在太行山上,滋润着山下的土地,也滋润着人们的心灵,还会随时间的延展而愈加深远……
掬起一捧运河思绪
也许是生长在运河边,就特别的喜爱运河。来到扬州,看了几处景观,竟不知不觉站到了运河边,弯腰掬起一捧运河水,远古的运河竟在思绪里涌动。
谈到大运河,首先将眼光投向古运河的前身——邗沟。邗沟涵盖了古运河的基因。扬州这个城市见证了当初吴王夫差的英雄壮举。春秋时期吴王夫差北上争霸,于公元前486年~前484年开通邗沟,南接长江,北连一系列湖泊,折向东北,入射阳湖,以较短的人工渠道将其连接,至淮安古末口入淮河,为攻打齐国而开出了的一条水路。这条水路为古运河奠定了基础。
大运河,虽然每个龙的传人都耳熟能详,但具体知道有两个系统,即一条叫隋唐大运河,另一条叫京杭大运河的人可能不是很多。其实它们俩是两条完全不同的运河,时间不同,地理不同,虽然都叫大运河,但基本上是两个不同的概念和系统。
隋炀帝杨广的名字,一直与中国古运河紧紧相连,永远无法分开。隋的首都是西都长安东都洛阳,修运河由扬州出发,先要向西北走,斜穿淮河流域,经河南的东北部入黄河流域,到达洛阳,此为下半部;然后向东北走,经河北东南部入海河流域,到涿郡(北京南),此为上半部,合起来整体上“之”字。隋运河始建于公元605年,用工360万民工挖通济渠,连接黄河淮河,同年又用十万民工疏通古邗沟,连接淮河长江,构成下半段。三年后,用河北民工百万余,挖永济渠,到北京南,构成上半段。又过两年,重开江南运河,直抵余杭(杭州)。共用五百余万民工,费时六年,大运河全线贯通,全长2700公里,成为世界上最伟大的工程之一。
这条运河运营了五百多年,历经唐朝、五代、宋朝,到南宋末年,因部分河道淤塞而衰落,取而代之的是京杭大运河。
京杭大运河由元代郭守敬擘划建议,将弓形运河改为南北直行,从元代至元二十九年(1292年)与会通河、通惠河凿竣,又经过明代的彻底疏浚而全面贯通。它因北起北京,南迄杭州,所以称为京杭大运河。它是中国南北交通的大动脉,把最大的经济中心、文化中心和政治中心联系起来。它一直是全世界最长和最著名的运河,全长1794公里,位列世界三大运河之首,比苏伊士运河长10倍,比巴拿马运河长20倍,历史要比苏伊士运河、巴拿马运河早1200多年。
元朝取代金和南宋之后,在北京建都,将大运河南北取直,不再走洛阳、西安,缩短了九百多公里,又运行了七百多年,直至今日。
说到元代掘运河,不能不提元世祖曾做出过的决策:“罢江淮漕运,完全用海道运粮。”这个决策拉开了中华民族真正与大海打交道的伟大序幕,却因一场罕见的海上飓风突袭渤海湾,卷走了元帝国正航行在这个区域的92艘南粮海运船只,官船军人、水手无一生还。这次偶然的海上飓风改变了元朝统治者大力推进海运的构想。海难发生后,朝臣纷纷谏言,重开漕运,“运河意识”再次占据上风。元世祖放弃了弄海的雄心,把目光重新收回到规避风险的内陆运河上。梁启超曾问:为什么中国有漫长的海岸线,却没有成为一个海洋大国?答案就在这里:漕运通过大运河就可以得到最安全的解决,何必到风高浪恶的海上去冒险?
2004年9月,运河沿线18座城市达成共识:联合起来申报世界文化遗产,以更好地保护和传承运河文明,发展运河沿线城市的特色文化。
世界遗产一个很重要的特征就是唯一性,扬州古运河的唯一性就是邗沟——京杭大运河的发端之地。邗沟是世界上最早的运河,扬州则是世界上最早的、中国唯一的与古运河同龄的“运河城”,“运河第一锹”这个专属于扬州的特性是独一无二的。古运河扬州段,拥有着大量的珍贵人文遗迹和深厚的文化底蕴。如高邮盂城驿,它揭示了中国邮政史与古运河之间的密切关系,这在全国的运河城市中是独一无二的资源;还有古运河沿岸,有开凿大运河的隋炀帝的陵寝;有古扬州的门户,对外友好往来的重要港口茱萸湾古镇;有宋大城东门瓮城遗址……古运河风华依在,我的思绪也渐行渐远。