可是，当有一天，我真的必须自己独自面对老和死亡的时候，我是否就会真的明白惜命的道理？到那个时候，我会不会顿悟，自己的生命并非是一只不系之舟，它连着爱你的家人以及所有与你相识的人的生命和过往？倘若你的手轻轻一挥剪断了全部的这些依恋，执意自殒，那便是不负责任的轻狂了。
人言道：“老来惜命。”这道理似乎近似于“人之将死其言也善”。越是你没有的，越是你将要失去的，你越想去争取，你越珍惜。所以说，人越是年长，越纯粹，越活得洒脱。关于利益、金钱、荣誉的事情都淡出浅浅的生命，活着，真的就是为了更好地活着。这时的活，连理想和志向，都消匿成最初的亮点，成为遥远的记忆，不再是年少志高气狂的模样。
因为惜命，才怕失命；也因为怕失命，生命本身才显得无比脆弱。几个月前的一个清晨去上学，刚出门看见三五个人披麻戴孝，红着眼睛走过。对于在一个社区待惯的人，我是不很惊诧的。但我分明望见在不远处，一群正在晨练的老人不约而同地将目光随着一行人的方向移动，之前的热闹谈话骤然停止。而他们的眼睛里，灼烧着恐惧和无奈。
这世界上的确有很多人不畏惧死亡。
一种是视生命为孰物的仁人志士，为了心中的一个理想和信念心甘情愿地死。忠义和坚守成了他们生命的亮色，无论在多灰暗多绝望的年代都能照亮一方天空。这个时候，生命的壮丽不在于那些革命的信条和高昂的口号，而在于他们肯将原本最要紧的东西拿来，以近乎自绝的方式来“挥霍”的决绝。他们是追求美的，但不是通常意义上的美，而是将美好的东西亲手撕碎，亲自祭奠。
林觉民的《与妻书》写得肝肠寸断，话语凝咽，让人不忍卒读。
当你读着的时候，就仿佛听见死亡的音乐响在耳边。那份笃定和悲痛难绝的哀伤，形成强烈的张力。如同环境与人的内心的张力冲突一样，让观者久久难以释怀。
读这些革命者的家书，你会发觉在那些挺拔高大的身躯背后，藏着多么细腻和温柔的情感。他们的形象，因此就不再单单是一个符号、一个标志，而变成一个活生生的血肉之躯，成了真正意义上的人了。小学的时候，学了太多被描画成为了死亡而死亡的英雄的事例，甚至误认为，所谓英雄，就是要英勇地面对敌人的对抗，还有对抗后的死亡。而如果不死，就做不了英雄。后来才渐渐明白，死亡仅仅是一个形式，它背后最美的地方，在于他明知不可而为之的抉择和笃定。
还有一种不畏惧死亡的人是将生命里的很多事情看得比死亡还要重。
我们畏惧死亡，是因为在我们既定的价值观念中，死亡是不可以用其他方法超越的。一旦死亡来临，便是无法挽救的。而如果一个人，他将道义、爱情、责任看得比死亡更重要，当现实的情形不容许他享受和承担的时候，死亡即结局。说起来很有意思，一个人选择死亡是因为他没有那么看重死亡，而选择的结果却是他必须接受死亡的到来。经历过这个结果的，就再也没有办法和活着的人分享这份经历；而没有经历的，起死回生的，却不能算作真正地经历过死亡。这看起来是一个悖论，却也是一个关于生命和伦理道义的永恒命题，它使得死亡更加神秘。
我想起文革初期就选择死亡的傅雷夫妇，在决定上吊之后竟然在地板上垫上一层厚厚的垫子，防止在上吊时踢倒的凳子声音过大而影响别人。那些真正让人惋惜的死，不是偶发的死亡，而是那些精心策划的死。你也许会想，他们那么爱自己，那么珍惜活着的人，怎么会死呢？
我想，一个如此珍视艺术和美的人，是多么不忍心被一群“另类”的群体所折磨！而这折磨的唯一终结的方式就是死亡。他们将尊严和对美的追求看得比生命还重，所以就选择了死亡。这个时候，难道还不值得我们仰望吗？
我一直羡慕那些从文革活过来的人，尤其是那些原本拥有很多敬仰却一下子全部失去的文人和艺术家。我甚至怀疑是什么力量让原本心态优越的他们渡过难熬的时期，从一片黑暗中望见未来。
杨绛先生给了我一些答案。有人评价说，这位老人把尊严看得很重，主要因为她信仰文化，她不相信，几千年宝贵的文化会被暴力毁灭。杨绛先生怀着对文化的坚定的信仰，渡过了人生的寒冬，迎来了暖阳。这又是另一种境界了。
现代社会已经开放到不惧惮谈生谈死，也不回避性和暴力。但是你会发现，在人的内心深处，总是有一些东西是无法逾越的。那种微妙的感觉，只有经历过的人才会懂得。人活着，可以有很多理由。而死亡，只需要一个理由就够了。这也可以从一个侧面解释，为什么有很多人苟活于世，并从未发觉；而那些选择绚烂至极去死的人，却创造了历史。
我总在想，为什么偏偏要选择死呢？活着，本身就是一种幸福啊。可是，无论我做多少假设，我都无法理解诗人殉道式的死亡，无法理解那些被人为设置的障碍扼喉而亡的志士。也许，也正因为如此，他们才不被人接受，他们才在有生之年和逝去之后无比孤独。可就我个人而言，我尊重他们的选择，不会像曾经那样嘲讽或是不屑，单纯从一个角度去解读生死。
生是无法自我掌握的，死却可以。
这并不能证明生比死更加伟大和神圣。只能说，我们的命运之初是单纯的形式，不受个人左右的，可是其间漂泊的整个过程，就是我们可以略微掌握的了。我讲“略微”，是因为还有很多人力不敌境遇的尴尬处境，是由世间的其他元素所左右的。因此，敬畏死亡同敬畏生命一样让人感动。
台湾作家刘墉在他的作品《萤窗小语》中说：“幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己平凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。”不知道为什么，对于这句话印象尤其深刻。我曾在初中的语文课堂上说出这句话，结果被老师打断。因为确实，在生得最绚烂的年纪里谈死是一个禁忌，而我不小心打破了这个禁忌。
曾经有一段时期，我总在思考人之于宇宙的关系。我开始好奇茫茫宇宙间人的生存是多么偶然和不易。我甚至经常在物理课上走神发呆，或者问一些没头没脑的问题。15岁左右的年龄，仿佛轻而易举地就可以将死亡挂在嘴边，自以为是一件很勇敢很伟大的事情。
6岁的时候，奶奶在老家过世。当时我还不懂“过世”的含义，只知道过年的时候，家庭的团聚里少了一个慈祥和蔼的老人的身影，于是猜测奶奶一定是走很远的路去很远的地方了。可是没有人告诉我什么是死，死的背后是什么。
我们往往喜欢将死亡粉饰成壮烈的样子，并借以支撑某种理想。
因此就造成了很多对死亡本身的误解。比如我在小学的时候读到课文中说董存瑞舍身炸碉堡、黄继光堵抢眼、邱少云被敌人的燃烧弹活活烧死也纹丝不动的英雄事迹时，我以为死亡是轻而易举的事情。我甚至坚信，假如有一天自己也被放置在这样一个战火纷飞的年代，那么我也会用同样的意志完成使命。长大之后才慢慢知道，其实一些死亡是惨烈的，并不如课本里写得优美。而我自己，必须承认，永远达不到火烧在身上也纹丝不动的境界。
另一种不惧怕死亡的是参透了死亡的人。他们淡去了红尘是非的争执，身无所羁。其实这一类人心中是承受过巨大的痛苦的，不然难有这样的造化境界。他们是从一个痛苦的极端回头，去寻找平凡和平淡。活着和死，对于他们而言，从本质上说，并没有太大差别。我虽然歆羡那些参禅悟道的高人，却也深知自己六根难静，到底是剪不断同这个世界丝丝缕缕的牵连。
当你没有思考死亡的时候，生是一件理所应当的事情。而有一天，你开始思考死亡了，就不禁会怀疑，生的价值在哪里，生和死的抗衡点是如何在短促的生命进程中得以实现的。生命就如同一场接力比赛，一代一代的人们完成着这样的接力赛，也不断续写着不同的故事。欣赏这些故事本身，就是一种愉悦。那么死亡，就没那么可怕了。
（2007.2.1）
