登陆注册
3675700000016

第16章 独立导演(1)

新生代导演中许多人不得已成为独立制片人,因为前门为政府所紧闭,只有一扇通向国外电影节的后门。这是一代拍摄电影主要为了参加国际电影节,通过参加国际电影节成就个人声誉的中国电影人。

01 探索体制外制片

从20世纪90年代开始,内地影坛陆续出一批出生于1960年代至1970年代,具有完整专业教育背景的新生代导演(或称第六代导演)。他们以愤世嫉俗的边缘话语和“独立制片”的特异方式游离于国营电影体制之外,他们丢弃了太多的不该承担的重负而努力向电影的艺术性、思想性、娱乐性的本色回归,并使“贴近地面的叙事”爆发出超乎寻常的精神力量。但最关键的还在于,若干年改革创新的过程也是中国电影逐渐向“市场美学”渐进回归的过程,基于市场的抉择,中国电影人对于电影本体性的考虑不仅成为必须,也成为自觉。他们追求的美学风格特征明显:刻意模糊影片线索的明晰性和淡化叙事的情节性,因此而形成了他们的“新写意风格”;构筑“摄影机不撒谎”是其最基本的发言模态,并因此而表达一种新写实主义即“微观写实主义”;偏爱长镜头和追求画面的僵持意味,并因此而流露出一种中国式的新自然主义即“新本色主义”。

新生代导演中许多人不得已成为独立制片人,因为前门为政府所紧闭,只有一扇通向国外电影节的后门。这是一代拍摄电影主要为了参加国际电影节,通过参加国际电影节成就个人声誉的中国电影人。

中国电影生产和流通中出现了一个非常独特的部分,来自国内外的民间资本,在没有获得官方生产审批或干脆不提交审批的情况下拍摄电影,主要通过世界各地各种亲艺术电影的电影节作为流通、发行的枢纽,获取世界观众并收回成本或者盈利。2000年以后,这些独立电影人已经开始摸索一条在国际上获得声誉并且赢回成本,在国内获得合法性并探索合适的放映流通渠道,兼培养观众的一条道路。

可以说,新生代导演还是“影展的一代”。影展一代的悲欢离合,是第五代之后中国电影的宿命。当姜文、胡雪杨、张扬、施润玖、霍建起、张元、路学长、章明、管虎、娄烨、王小帅、何建军、李欣、李虹、金琛、王全安、王光利、贾樟柯、王超、崔子恩、陆川、滕华弢、孟奇、李鸿禾、马晓颖、楼健、齐星、俞钟、张一白、李继贤、徐静蕾等人手执导筒的时候,可供他们驰骋的空间已很有限。事实上,这一时期的电影从业者,正在政治的压力、金钱的诱惑与大师的笼罩之下进行着前所未有的艰难选择。

在贾樟柯的职业生涯当中,独立电影是他的一个鲜明的印记。他曾经说过:

我念书的时候也是独立电影正活跃的时候,也就是九三年以后嘛,大家才知道有这样一些独立电影存在。当然,我觉得这些电影的水平也是参差不齐的,如果推远一点看,不要盯在某部电影的局部上来看这个事情,我觉得它在电影界,在中国这么封闭的电影界它还是有启蒙作用的,因为你真的看到制片厂之外的电影拍出来了,而且有好的电影和不错的东西,我觉得这对我来说是影响很大的。但慢慢地我发现有一些电影学院的同学对独立电影也有一种敌视,他已经觉得那些人,不是名门正统,没有血统;而且还觉得他还没拍过电影,但这种电影在妨碍他的道路,是这样的感觉。当时我就觉得这种现实特别可怕。其实看中国电影的发展,到现在还是一个泡沫,有很多……比如像“第五代”张艺谋和陈凯歌的成功,它并没给电影业或从业人员带来什么东西,你发现过了许多年之后,它还是没有打破原来那种电影作为权力的一种东西,因为他们从根本上还依靠体制,是一个体制的既得利益者。但独立电影打破了这个东西,在没有先例的情况下,通过自己选择这种拍电影的方法,或者说这样一个道路吧。【注:引自吴文光:《访问〈小武〉导演贾樟柯》,载吴文光主编:《现场》第1卷,天津社会科学院出版社,2000年11月版,第190页。】

所以,贾樟柯固然对有些独立电影并不是很喜欢,但是他觉得它毕竟是另一种电影的出现,他觉得这些行为还是很值得肯定和学习的,而他选择当导演并不是职业的选择,是一种自己兴趣和愿望的表达。

许多独立电影人视电影为生命创造,就像贾樟柯曾经说过的,“我自己觉得,开始想展开自己电影生命的时候,谁也不是盯着电影能给自己带来什么好处,而是每个人内心里都有很多东西要讲出来,那是一种情感的需要、内心的需要,而不是为了制造一个话题,不是为了制造一个事件”【注:引自杨击:《被限制的独立电影》,《上海文化》2009年秋季增刊。】。正是这种艺术的内在动机,使得独立电影颇有艺术价值。

其中,贾樟柯是最能体现个体写作与生存困境,并在体制外制片领域取得重要突破和广泛影响的新生代导演。尽管身处体制之外,但在新生代导演中,他是一位明确地坚守民间立场、标榜以独立影像书写个人记忆的电影导演。在访谈录里,贾樟柯不止一次地表示:“我想用电影去关心普通人,首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中,感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。”“在中国,官方制作了大量的历史片,而在这些官方的制作中,历史作为官方的记忆被书写。我想从《站台》开始将个人的记忆书写于银幕,而记忆历史不再是官方的特权,作为一个知识分子,我坚信我们的文化中应该充满着民间的记忆。”【注:摘自程青松、黄鸥著:《我的摄影机不撒谎》,中国友谊出版公司,2002年5月版,第368页。】

他在接受访谈时强调:“我觉得做这一行,总要保持一个理性,文化选择上的理性。尽量少的因为生命经验中的一些挫折,而对待事物失去一个比较客观、比较公正的看法。我觉得这是自己想坚持的一个方向,包括观察电影本身,这种价值观也很重要。比如说DV这个东西,差不多在1998年的时候,我写过一篇文章《业余电影时代即将再次到来》,后来很多人谈起这个文章,甚至真的有人看了那个文章很激动,然后也想用影像来表达自己。但是后来慢慢我发现这个概念啊,其实被很多人误解。他觉得就是说业余电影就是瞎拍,我有机器就行,我什么都不管。很简单的东西,焦点,你好好练三天,就弄好了,然后你照度不够,你换个灯泡,就弄好了。不能无心来面对这些技术上的东西,就像我无心来面对工业一样,反正我们业余的,就随便拍吧。”他还对业余电影时代即将到来的这个命题作了进一步的阐述:“其实我所说的这个业余性就是一种精神,针对那些僵化的、所谓专业的、制片厂制度里的导演,那些不学习、不思上进、视野很窄,然后在僵化的运作机制里不停复制垃圾地导演。我觉得面对他们,我们就是业余的,我们的业余有一种新鲜的血液,有一个新鲜的创造力,有新的对世界的看法,有新的电影方法,那就是我们的业余。我想,这种业余性,包括制片的方法,实际上就是先锋性,就是前卫性,而不是降低我们对电影的标准。所以在我们这个文化里面,你要处处小心,一不留神,你就站到了你自己的对面。”

在此期间,贾樟柯撰写了一系列论文,探讨电影的实质,他希望在电影里找到表达的自由。贾樟柯在《我比孙悟空头疼》中说:

自由问题是让人类长久悲观的原因之一,悲观是产生艺术的气氛。悲观让我们务实,善良;悲观让我们充满了创造性。而讲述不自由的感觉一定是艺术存在的理由,因为不自由不是一时一世的感受,决不特指任何一种意识形态。不自由是人的原感受,就像生,老,病,死一样。艺术在一定程度上反映我们对自由问题的知觉,逃不出法则是否意味着我们就要放弃有限的自由?或者说我们如何能获得相对自由的空间,在我看来悲观会给我们一种务实的精神,是我们接近自由的方法。

小的时候看完《西游记》,我一个人站在院子里,面对着蓝天口里念念有辞,希望哪一句能恰巧是飞天的咒语,让我腾空而起,也来个一个跟头能飞十万八千里,这些年跟头倒是摔了不少,人却没飞起来。我常常想,我比孙悟空还要头疼,他能飞,能去天上,能回人间,我却不能。我要承受生命带给我的一切。太阳之下无新事,对太阳来讲事有些旧了,但对我来讲却是新的,所以还是拍电影吧,这是我接近自由的方式。

我悲观,但不孤独,在自由的问题上连孙悟空都和我们一样。【注:贾樟柯:《我比孙悟空头疼》,见贾樟柯:《贾想1996~2008:贾樟柯电影手记》,北京大学出版社,2009年3月版,第115-117页。】

因此,贾樟柯要在电影体制外、在特权之外,进行他热爱的工作。“小时候总是想着孙悟空,自己在院子里念念有词,希望有一句正好是可以飞上天的咒语。”他只是希望在电影里找到表达的自由。因此,对贾樟柯而言,电影不但是他关注普通民众的手段,也是他“接近自由的方式”。他很渴望能在电影中建立自己的精神世界。他相信自己的经验,不盲从别人,也不被潮流所淹没。他在书中曾告诫自己:“当摄影机开始转动的时候,我希望能问自己一声,眼前的一切是否是你真正的所思所感?”只有这样,拍出的电影才不会虚假。正如他所言“摄影机面对物质却审视精神”,电影导演不应迷失在电影之外的物质迷宫,而应在电影的精神世界中自由舞蹈。

贾樟柯还追溯了独立电影的起源,在《无法禁止的影像——从一九九五年开始的中国新电影》一文中,他谈到,张元、王小帅等第一批独立电影导演是以一种体制背叛者的形象开始他们工作的。1989年,这些导演刚刚从北京电影学院毕业。巨大的社会动荡过后,一大批中国知识分子采取了与体制疏离的生活方式。这种心情可以从《北京杂种》(1993)的愤怒和《冬春的日子》(1993)的孤独中有所表露。影片脱离制片厂体制的制作方法和他们所表达的情绪都与现行电影体制相对抗,于是这些电影理所当然地被官方禁止。而由此为开端的中国独立电影运动,在很长的一段时间内并未能被大众所了解。因而当这些电影社团的组织者从这些导演手中借来VHS录像带,带到酒吧开始放映时,独立电影的概念才开始被越来越多的年轻人所理解。

同类推荐
  • 李自成第五卷:三雄聚会

    李自成第五卷:三雄聚会

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 班超传

    班超传

    这是一本传记体小说。班超是个豪强世家子弟,少有大志,誓效张骞立功异域,但在年过不惑之前,一直混迹市井,籍籍无名,借给人抄书写信维持一家生计。后来得到世交显亲侯窦固的破格超拔,参军出使西域,一跃成为中华历史上难出其右的纵横家、军事家和政治家,其出类拔萃的军事指挥才能、成熟的政治见解和艺术的领导能力,使他在缺乏庙堂持续支持的情况下,南征北战20年,稳定建设10年,逐步驱逐了匈奴势力,恢复了西汉时期朝廷对西域36国的统治,重新建设并保障了“丝绸之路”的畅通,为中原文明与西方文明的交流融合做出了卓越的贡献。
  • 我生有涯愿无尽:梁漱溟自述文录

    我生有涯愿无尽:梁漱溟自述文录

    《我生有涯愿无尽——漱溟自述文录》是最完整的梁漱溟自传。梁漱溟自称不是哲学家、国学家,只是“问题中人”,以“认识老中国,建设新中国”相号召,毕生所求惟在人生与社会(中国)两大问题的解答。从清末,历民国,到新中国,北大教书,乡建运动,发起民盟,廷争面折,时代变迁,世相百态,作者皆以细腻坦诚的笔触客观叙述,九十多年人生轨迹中自学之历程、情感之所依、思想之嬗变以及以天下兴亡为己任之社会实践等诸多方面纤毫毕现。本书由梁漱溟长子梁培宽先生历时27年,前后增删5次,编纂而成,是了解梁漱溟先生的人生经历、学术思想以及生活感悟的最可靠资料。
  • 潘石屹:我的价值观

    潘石屹:我的价值观

    潘石屹亲笔力作!首次全面而深入地谈及个人信仰!首次深谈与张欣的爱情之路和矛盾冲突!首次系统回顾“万通六君子”创业之路!独家揭秘PM2.5背后不为人所知的内幕!本书内容基于潘石屹“价值观”的理念,从他对房地产市场的认知、商业模式的开发、做人做事的原则、对理想和信仰的感悟、成长中影响价值观的因素、对一些人和事的思考等等众多方面来全方位展现潘石屹的价值观。他在书中首次深谈与张欣的爱情之路和矛盾冲突,畅谈父亲的生存哲学与父子深情,系统回顾了“万通六君子”的创业之路,全面而深入地谈及个人信仰。潘石屹从物质到精神、从生活到事业等众多方面入手,通过真实的讲述展现出自己人生价值观的精华所在,带给大众无穷的榜样力量。
  • 莫奈(世界历史名人丛书)

    莫奈(世界历史名人丛书)

    19世纪的欧洲文艺在战争的炮火中、机器的轰鸣中、科学的呼唤中步入了一个崭新的历史时期。人们反对传统文化的束缚 讲究个性解放 追求自由、平等。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 天逆回想录

    天逆回想录

    太古,万族林立,肉身便能成圣。上古,神魂强横,一念可撼苍穹。少年从远古走来,见证天塌地陷,历经沧海桑田。这一世,群雄并起,万道并行,他,能否逆乱苍天。
  • 浮生外有清风

    浮生外有清风

    浮生一梦几多愁,只愿清心有朗月“总使背负一身骂名,但我却永远不会离开你”
  • 无敌之神帝归来

    无敌之神帝归来

    十年前,叶无缺被迫逃进十万大山,误入祭坛,被传送到另一片天地,修炼万载!十年后,一代神帝叶无缺携无尽神威,强势归来,却发现母亲失踪,父亲残废,滔天怒火,焚烧诸天。“不管你是龙也好,虎也罢,都给我乖乖呆着,本座最喜欢的事情,便是扼杀天才,只手遮天!”——叶无缺!
  • 黄金时代

    黄金时代

    《黄金时代》包括中篇小说《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》等。
  • 阿晋

    阿晋

    琴棋书画,她是世家的子弟;白草黄沙,她是戍边的将军;上善若水,她是盛宠的宫妃;大漠孤烟,她是边关的一段传奇。不是没有“一生一世一双人”的佳话只不过他是帝君家国天下家事国事天下事,牵一发而动全身她可以是他钟爱的纯贵妃他甚至可以给她帝后的位置可帝王之道在于权谋,在于无情帝君注定给不了后宫任何一个妃子独宠如同她给不了她可他却对她动了情他唤她“阿晋”那年他抱着她的骨灰流着泪说到“你怎么就不问问我啊?”第一卷世家篇完第二卷将军篇开第三卷宫妃篇未开
  • 只愿回眸可见你

    只愿回眸可见你

    【作品类型为,现言!!!因修改后无法调整作品类型,所以只能是青春校园。】……田觅,刚出道不久的新人,签给了T宁娱乐不到一年,就拿了最佳新人奖,虽然作品是自家公司老板投资的,新人奖也是自家公司老板花钱买的,但,事实证明,田觅也是有实力的。对于田觅在娱乐圈口无遮拦,怼天怼地怼空气的行为,高宁表示“我只负责摆平就好。”
  • Howards End

    Howards End

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 王妃婶婶

    王妃婶婶

    筱萋的群号:123678201、79253157,开门砖是书中人物的名字。前世,她渴望家庭的温暖,最后徒留悲伤,因此搭上了好友的性命。今生,她事事淡薄了,花心的老爹却三五不时的离不开女儿,而她最大的愿望就是治好好友,弥补前世的遗憾。无穷大陆四国鼎立,日东国,沂南国,辰西国,漠北国最为强大。沂南国柳丞相大女儿,今年二十又一,乏人问津。丞相急的夜夜不能入眠,找来皇上这般,那般,算计了两个最骄傲的孩子,柳丞相之女柳翩然下嫁当今九王爷南宫宸,下旨赐婚,下月初十完婚,只是这新娘子还不见踪迹,九王爷还腻在红颜知己的怀里,这该如何是好?一名陌生男子抢婚,势必要新娘子交出他想要的东西,否则让你进不了皇家的大门,柳家大小姐嫣然一笑,便不再多说,爱抢不抢,抢了有赏,红颜知己遥遥相望,情真意切的九王爷弃娇妻不顾,两人大庭广众之下互诉情怀。小叔子十一王爷顽劣不堪,未拜堂就要掀开自己嫂嫂的红盖头,今日皇家婚礼,让百姓见识到了皇家礼义,婚礼途中插曲太多,急的柳丞相恨不得大喊送入洞房。只是女儿三天两头没了影子,九王爷漠不关心,让变态恋女的柳丞相急的寝食难安,放眼当今世上无人能配的上自家的女儿,眼前很近的九王爷仍然拴不住女儿更烦心,话说,女儿为何惹了一身的桃花才回家呢?只是,为什么又变成了四国的婶婶,受各国君主敬仰?喜怒无常的神秘岛主---赫连苍穹妖魅冷冶的傲慢王爷---南宫宸温文儒雅的淡然谷主---古墨嘻嘻哈哈的顽皮王爷---南宫离日东斯文有礼的君主---东方无忧漠北温柔太子---北堂落雪辰西邪魅冷酷商人---西门小美霸道冷冽的无情杀手---陶南还有更多的美男,出现后会更新完整。************************推荐筱萋自己的书************************《本小姐来自十年后》:另类穿越,感受重生的魅力,不屈服命运的安排。《老婆别不爱我》:当你爱我时,我不爱你;当你离开时,我在思念;当你不爱我时,我的爱已深入骨髓,融入骨血。缠缠绵绵的追求,甜甜蜜蜜的细水长流。************************友情链接**************************排名不分先后紫玉丁香《甜心女王爷》丶丶丶嘉贝贝《花心王妃多情君》楉璃《踏血沧寒》鈅玄《狂妃食夫》丝雨飞花《痞王霸妃》
  • 梨梦凡尘

    梨梦凡尘

    第一人称视角,讲述主角失忆后变成干啥啥不行吃嘛嘛香的弱质男流。先后邂逅身份神秘乖巧听话的妹妹和万人迷百战百胜女剑神,并在她们的保护下畅游虚拟世界。下半部讲述男女主角奔现的故事。