登陆注册
3677500000017

第17章 知性令女人独具内蕴——像林徽因一样做有思想的智慧女人(2)

父亲的希望

1920年春,林长民以“国际联中国协会”成员的身份,被当时政府派赴欧洲访问考察。这是一次为时一年半的长旅,林长民决定带女儿一同前往。林长民告诉女儿:“我此次远游携汝同行,第一要汝多观察诸国事物增长见识;第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱,第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光,养成将来改良社会的见解与能力。”

这是林长民对女儿的期望,在这一方面,梁启超与其是心有灵犀的:

关于思成的学业,我有点意见,思成所学太专门了,我愿意你趁毕业后一两年,分出点光阴多学点常识,这一两样关于自己娱乐的学问,如音乐、文学、美术等,我怕你因所学太专门之故,把生活弄成近于单调,太单调的时候,容易厌倦,厌倦即为苦恼。

到达欧洲后,天资聪颖的林徽因如饥似渴地汲取着来自异域文明中的文化养分,扎实的英语功底使她翻看英文书籍如鱼得水,与英国人交流轻松自如。后来,林徽因考入了爱丁堡的圣玛丽学院,而在此之前,林长民便为她雇了两名教师辅导她英语和钢琴,因此在学校的学习过程中,林徽因的英语口语得到了更好的纠正。接着,又受女建筑师的影响,林徽因还确立了投身于建筑科学的志向。

所谓“读万卷书,行万里路”,除了汲取书本中的知识外,一个人丢开书本后的所见所闻会改变其一生。林徽因在欧洲所经历的一切,都是她光彩人生的前奏。

行万里路

在民国时代走来的文艺女青年们中,林徽因是个例外。站在梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文等人中间,她用自己的学识,敏锐犀利地评述着中国古老的建筑与文学。

林徽因和梁思成到了云冈石窟,着手考察石刻艺术中所表现的北魏建筑。

那时的云冈因为地处偏僻,几乎没有什么游人。空旷的山崖上没有一棵树,田野里的庄稼也长得稀稀落落。在这里,林徽因和梁思成他们陷入了找不到住处的窘境。饭店、旅馆、公共设施,甚至连车马店也没有。他们只好住在一户农户家,房子没有门窗,没有一件家具,只剩下露天的屋顶和透风的四壁。

这里昼夜温差很大,中午穿单衣,夜里盖棉被还嫌冷。吃饭也就在这个农家搭伙,每天的主食都是煮土豆和玉米面糊糊,偶然吃到一点咸菜就算佐餐佳品。生活工作条件很差,但他们情绪很高。

他们考察了云冈诸窟的平面及其建筑年代,考察了石刻中所有表现的建筑形式。他们的工作繁重而琐细,因为所有石窟的碑碣都已漫没不存痕迹,需要他们根据洞窟石刻的手法进行考证。但他们工作得认真而兴致盎然。

这只是林徽因走过的其中一站而已,从1930年到1945年,他们夫妻二人共同走过了中国的十五个省,二百多个县,考察测绘了二百多处古建筑物,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。比如像河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。而对山西的数次古建筑考察,使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘,完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。

走出去

在信息发达的今天,我们获得信息的途径越来越多,但自己去获取信息的能力却越来越差。走出书斋,超越网络,去寻找第一手材料,远不仅有一般意义上的旷见闻、知世情的意义。林徽因正是通过一步步的脚印,走遍了中国的山山水水,亲眼见证了历史带来的奇迹,也因此,她对事业、对生活和生命更加的热爱。

清代初年魏禧(叔子)曾说,学者的一生要读书20年,著书20年,出游20年才能不至于愧对“读万卷书,行万里路”。在现代人的生活看来,一个人从小学读到博士,正常也需要22年之久,加上著书时还边读边著,读20年书没问题。三十而立开始著书,著书到70岁,著书20年也能做到。但要出游20年,或累积到20年,可能就困难了。

走出去,可以接触到繁华与竞争,从而学会生存的各项技能;可以结识很多读过万卷书的人,得到提炼之后的营养;也可能遭遇很多敌人与坏人,从此明白人间正道是沧桑;还可能撞上很多机会,学会如何取舍……走出去,你会学到很多。

刘敦桢小百科

刘敦桢(1989~1968),湖南省邵阳人,字士能,号大壮室主人,著名建筑学家、教育家,建筑史学家,中国科学院院士。曾创办我国第一所由中国人经营的建筑师事务所。长期从事建筑教育和建筑历史研究工作,是我国建筑教育的创始人之一,又是中国建筑历史研究的开拓者。又曾多次组织并主持了全国性的建筑史编纂工作,出版了“苏州古典园林”等颇有影响的专著。在对华北和西南地区的古建筑调查,以及对我国传统民居和园林的系统研究方面,都为这一学科奠定了主要基础。和林徽因、梁思成都为营造学社成员之一。

乐观地对待生活

人生苦短,因一时一事的失败而流连于痛苦中不能自拔、自暴自弃是短视的,也是有害的。只要能以平常心看富贵,以知足心取万物,以善良心对众生,就会变得乐观起来,你怎样对待生活,生活必然怎样回报你!

倒也罗曼蒂克

林徽因生在一个战乱的年代,从东北到北平、长沙、昆明,炮火总是在她生活中响起,似乎无处可藏,而且,由于身体原因,即使是在逃难的日子里,她还要忍受病痛的折磨,然而,这一切都无法压抑她对生活的热爱,她仍然以最乐观的一面,笑对生活中的种种磨难。

1928年,梁思成、林徽因受聘于东北大学建筑系,分别为主任、教授。次年,在北平生下女儿梁再冰,在女儿满月之后,回到了沈阳东大,这是他们夫妇在这里工作的第三个学期了。她鼓动梁思成完成那部早已在计划之中的《中国建筑史》。直到这时为止,中国唯一的一部中国建筑史是日本人写的,插图通常都是日军持军刀站在中国的古建筑前,这让林徽因看了非常生气。他们的事业在这个时期得到蓬勃发展,不幸的是,由于工作繁重加上抚育小孩的劳累辛苦,林徽因病倒了,是当时的难治之症——肺病,因此她不得不经常卧床休息。而且当时东北时局混乱,形势很不安宁。

在这样混乱的局势中,林徽因仍然保持着她乐观的精神,她有一次说:

当时东北时局不太稳定,各派势力争夺地盘。一到晚上经常有土匪出现(当地人称为胡子),他们多半从北部牧区下来。这种时候我们都不敢开灯,听着他们的马队在屋外奔驰而过,那气氛真是紧张。有时我们隔着窗子往外偷看,月光下胡子们骑着骏马,披着红色的斗篷,奔驰而过,倒也十分罗曼蒂克。

其实,不管你从事什么工作,只要你生活在这个世界上,就无法逃避世事的纷杂。生活总是会让你品尝到酸甜苦辣咸的千般滋味,或高兴或悲伤,或富有或贫穷,或杰出或平淡,或忙碌或悠闲——不管你如何面对。林徽因面对炮火威胁、病痛袭身的痛苦而表现出来的乐天精神,是我们今天最需要学习的,虽然我们可能不会遇到那么艰难的处境,但越是艰难,越说明她当时精神的可贵。

乐观为家人竖起希望

在那段艰苦的流亡岁月,林徽因受尽了颠沛流离之苦,但是她却始终微笑面对,用孱弱的肩膀撑起了一个温馨的小家,哪怕敌人的飞机终日在头顶盘旋,她的眼睛里也始终闪耀着希望的光芒。

这个时期的林徽因身体每况愈下,肺部已经产生了空洞,哪怕是一次小小的感冒,都会引起严重的后果。而此时的梁思成脊椎软组织开始硬化,只能每天在衬衣里穿着一副量身定做的铁架子,以支撑脊椎。

这个从上流社会走出来的奇女子,尽职尽责地扮演着精神支柱的角色,她曾翻越四个山坡,给云南大学的学生补习英语,每周需要上六节课,为了每月挣四十块钱的课时费,她每周必须六次顶着硝烟炮火来回奔波。她曾写信给费慰梅说:“我喜欢听老金和奚若笑,这在某种程度上帮助我忍受这场战争。这说明我们毕竟是同一类人。”林徽因是需要朋友的安慰的,尤其在战争中求生存的年月,她在努力地干活中寻找心灵的寄托。

思成笑着,驼着背(现在他的背比以前更驼了),老金正要打开我们的小食橱找点东西吃,而孩子们,现在是五个——我们家两个,两个姓黄的,还有一个是思永(思成的弟弟)的。宝宝常常带着一副女孩子娴静的笑,长得越来越漂亮,而小弟是结实而又调皮,长着一对睁得大大的眼睛,他正好是我期望的男孩子。他真是一个艺术家,能精心地画出一些飞机、高射炮、战车和其他许许多多的军事发明。

生活虽然到处充满阴霾,但是林徽因的心是澄净的,她享受着所有能带给她宽慰的点点滴滴,为困难中的坚持增加一些能量和养料。

塞翁失马,焉知非福?生活中难免有些悲苦和失望的事情,应该学会用欣赏的心情去体味和面对,并习惯去适应。并非是世人皆浊我独清,而是处事不惊,心平气和地面对现实,这才叫豁达。林徽因经历了战乱、贫穷、疾病,但这一切都没有将她击倒,她乐观地对待自己生命中的每一分每一秒,不让自己的年华虚度,也因此,虽然年仅51岁的生命长度,却让她拉宽了生命的宽度,过得无比精彩。

梁再冰小百科

梁再冰,1929年8月生于沈阳。林徽因和梁思成的长女,曾就读于北京大学西语系,后担任新华社记者,曾与丈夫于杭一起先后在英国、澳大利亚和香港作为新华社驻外记者工作多年,1991年退休。

让自己活在当下

我们只能生活在今天,生活在此时此刻,而不是过去也不是未来,我们的生活,仅仅只是现在、此时,当下。活在当下,现在,就是当下,就是眼前,而不是别的什么特别时段。把握好眼前的生活,我们才能创造出最有希望的生活。

爱生活也是爱自己

钱端升的夫人陈公蕙提起对林徽因的印象说:“她用煤油箱做成书架,用废物制成窗帘,破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。”可见林徽因生活的精致,即使失去了富贵的物质生活,她也仍能让自己过得很好,因为她爱着她自己。

1935年初,南京政府决定修缮和养护山东曲阜的孔庙,梁思成成为这一重要工程的顾问。就在梁思成外出忙于他的顾问工作的时候,林徽因的肺结核病又犯了。协和医院的大夫要求她卧床休息3年,但她只想休息6个月,她请了一位训练有素的护士搬进来住,照顾她并主持家务,这样她就可以和家人待在一起。而林徽因就干她自己喜好并且身体允许干的事情,那就是集中精力写作,这让她非常高兴。她在尽力捕捉构成她许多当前情绪的那些消逝的梦想、感情和见解。

听到我所熟悉的曲子,那时我还是一个很小的小女孩,乘坐着一条船,穿过印度洋回家,那月光、舞蹈表演、热带的星空和海上的空气一起涌进了我的脑际,而那一小片被称作青年时代的东西,和一首歌里短暂的轻快片断一样,像梦幻一样地迷住了我,半是忧愁半是喜悦,我的心中只是茫然若失。

到夏天,在这段近乎隐居的日子里,她仍能静心地做着她自己喜欢的事情,这让她心情愉悦,金岳霖说她那段生活,“她刚刚完成了一篇短篇小说,有节奏地展开一个接一个的美丽情节,直到高潮到来并沉入某种遥远和崇高的境界之中。”还说,“她不久就要到北戴河(北方的海边避暑地)去。” 大约一个星期以后,林徽因从北戴河写信来说:“这里的天气是无可挑剔的。和平、健康和财富实际上到处可见,而海又是多么好!”

幸福就在此时此刻

幸福就在当下,而非过去或者未来,就在你手中的每一天,甚至每一刻。林徽因最在意的是现在,是此时此刻,她最受不了的就是无所事事。在昆明,在李庄,在随时会遭遇炸弹轰炸处境中,她最为忧心的,并不是安全问题,而是“什么事也做不成”。她在给费慰梅的信中不止一次地、反反复复地说起这个:

在昆明,“可怜的老金,每天早晨在城里有课,常常要在早上五点半从这个小村子出发,而还没来得及上课空袭就开始了,然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山,直到下午五点半,再绕许多路走回这个村子,一天没吃,没喝,没工作,没休息,什么都没有!这就是生活!”

在李庄,“我必须为思成和两个孩子不断地缝补那些几乎补不了的小衣和袜子……当我们简直就是干不过来的时候,连小弟在星期天下午也得参加缝补。这比写整整一章关于宋辽清的建筑发展或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多。这两件事我曾在思成忙着其他部分写作的时候高兴地和自愿地替他干过。”

林徽因深知,活在当下是一种全身心地投入人生的生活方式。没有过去拖在你后面,也没有未来拉着你往前时,便能将全部的能量都集中在这一刻,生命因此具有一种强大的张力。

莫宗江小百科

莫宗江(1916~1999),广东新会人,中国美术家协会会员、中国建筑学会建筑史分会副主任、著名建筑历史学家,清华大学建筑工程系教授。营造学社成员,建筑史学家,国徽的主要设计者之一,曾协助林徽因让景泰蓝工艺重获新生,是建筑学大宗师梁思成的主要助手及弟子。

同类推荐
  • 思维影响人生:用黄金思维解决生活难题

    思维影响人生:用黄金思维解决生活难题

    本书向读者介绍了10种重要的思维方法,其主要的目的就是帮助读者发掘出头脑中的资源,使大家掌握开启智慧的钥匙。同时,也为读者打开了10扇洞察世界的窗口,每一种思维方法向读者提供了一种思考问题的方式和角度,而各种思维本身又是相互交融、相互渗透的,在运用联想思维的同时,必然会伴随着形象思维;在运用逆向思维的时候,又会受到辩证思维的指引。这些思维方法的有机结合,为我们构建了全方位的视角,为各种问题的解决和思考维度的延伸提供了行之有效的指导。
  • 迷失的时候,选择更艰辛的那条路

    迷失的时候,选择更艰辛的那条路

    我们每天都会面临无数抉择。因此,每天都会有困惑和烦恼。在不知道选什么好的时候,就选择艰辛的那条路吧。因为这样不管是对是错,都会更集中精力去做,会变得更加慎重、更加仔细地准备。从结果上来说,也会学习到更多东西,更容易获得成功。人生总会有很多迷茫到不知道如何选择的时候。决定我们能成为什么样的人,不是我们的能力,而是我们的选择。38位人气作者为我们讲述迷失的时候,那些和选择有关的故事。
  • 遇见快乐的自己

    遇见快乐的自己

    结合当代社会现状,从心理学的角度,赢视人们的内心世界,在一个个经典故事中聆听心灵的声音,让你遇见快乐的自己,发现一个不一样的自我,帮助人们打开快乐的心门,点亮快乐的十盏灯。
  • 仰望星空

    仰望星空

    本书是一本励志之书。作者用他理性的思考,对人生的各个方面,诸如幽默、旅行、羞怯、专长、平等、乐观、幸福等都表达了自己独特的看法。本森告诉人们:人生的胜利,就是不论历经多少失败、几多失意,都能把希望长存于心底。
  • 卡耐基写给女人的幸福婚姻密码

    卡耐基写给女人的幸福婚姻密码

    每个人都渴望拥有幸福的婚姻,但却很少有人知道如何才能得到。有的人认为,只要拥有了豪宅香车,金银满箱就能拥有幸福的婚姻生活;还有的人甚至悲观地认为“婚姻是爱情的坟墓”,认为结婚后,爱情的感觉会渐渐地淡化,也就不可能拥有婚姻的幸福,这两种观点显然都是有失偏颇的。婚姻,也许并不像相爱那么简单,它需要你的悉心经营。可以说,经营婚姻亦是一门学问。你也许不禁要疑惑,经营婚姻要做的事情实在太多了, 该从何处下手呢?又该怎样做呢?本书正是为解答你的这些疑惑而量身打造的,它出自闻名世界的伟大的成功学大师、成人教育家及人际关系学大师, 美国“现代成人教育之父”戴尔·卡耐基之手......
热门推荐
  • 金丝燕

    金丝燕

    原本两小无猜,青梅竹马,只求一世安宁;谁料一夕之间大厦倾,他成了仇人之子,她化身复仇之剑。“我只想护你一世安宁。”“我若享安宁?谁去?”“我付出一切,只求能走到你面前,却不想结果却是看着你赴死。”“这一生只心悦你一人,太好了。”
  • 从崩坏学院开始的二次元

    从崩坏学院开始的二次元

    主角从崩坏学园为主世界顺便去其他世界开后宫的故事(练笔,更新不确定)
  • 创界游戏录

    创界游戏录

    未知文明留下的‘游戏机’,为主角开启了一场超刺激的冒险旅程。普通的大学生段龙,又会经历怎样的‘游戏体验’呢?欢迎进入《创界游戏录》的世界!
  • 我的电竞总裁大人

    我的电竞总裁大人

    曾经大洋彼岸,她是能力卓越的国际冠军电竞领队,身边还有英俊如神般温柔深情的他,但是就在队伍获得总冠军之际,一切灰飞烟灭,只身回国。再次见面,他竟然已经不认识她一样,她终于看清,路人而已。但是之后的再次见面,他竟然成为一个可爱的大男孩?若我爱你,不论世界上是否还有我,都会跨过千山风云来拥抱你。
  • 与爱情捉迷藏

    与爱情捉迷藏

    从前,我时常在想:爱情到底是什么?我找了许久都没有找到。当生命走到尽头的时候,我不由得想:或许,我的爱情是你,但是你的却不是我。相互交错,却又有缘无分。如果没有遇到你,我想我可能只是时间沙漏里的尘埃。因为遇到了你,我的人生变得多彩。虽然,过程并不完美,但遇到过你,无悔。
  • 沃土史诗

    沃土史诗

    国人原创的奇幻史诗,在沃土世界来一场剑与魔法的大冒险
  • 联盟之逐梦之影

    联盟之逐梦之影

    意外降临英雄联盟平行世界,天命系统觉醒,大灾变开启,众神殿和猎魂魔殿一齐现世。猎魂者开始四处猎杀那些拥有电竞之魂的召唤师,神州大地一片狼藉。联盟物品在现实可以使用?技能也是?“那我召唤英雄,集齐神装,岂不是可以称霸世界?”系统:“你在做什么彩虹梦?你每天都在危险边缘苟延残喘,说不定下一秒就嗝屁了。”“我t@%##-%”系统:“努力升级更换装备吧,少年,世界还得靠你拯救。”“那就在这个舞台,留下只属于我逐梦之影!”(新书一直在完善,前几章慢热,可等养肥再宰,日三更放心食用~读者朋友们有建议可以一起分享,你们是我坚持下去的最大动力~求收藏求推荐~)
  • 茶隐出世

    茶隐出世

    一个生活在底层的小城青年修文,因为一场茶艺大赛意外进入上层社会。在“贵人”的安排下,得以结识名商政要,夺冠后在商界大佬的加持下投身商海。商场如战场,修文得以阅尽三教九流,品评人生百态以及各类恩怨情仇。就在他回到家乡,以为可以过安静日子时,对手却从一个意想不到的地方给他致命一击。人生如梦,但有些伤害是一辈子也弥合不了的。
  • 樱木的NBA巨星之路

    樱木的NBA巨星之路

    国际解说穿越到了樱木的身上,全国冠军、世界冠军我全都要!樱木斩获全美冠军后返回日本拍摄《这就是灌篮高手》篮球综艺节目,灌篮高手们捉对厮杀,选出最强十人挑战华夏天才!十四岁的大姚,十七岁的大致,十九岁的亚洲第一后卫老叔,十四岁的刘队,十七岁的楠教练,将在万众瞩目下迎战灌篮高手!一边是男友,一边是哥哥,晴子究竟会为哪边摇旗助威?两米一六的赤木刚宪能否借助乔治城大学挑战世界篮坛,一心追赶樱木的流川枫赴美前途未卜,凭借着一手钓鱼本事受到大佬青睐的仙道竟然立足美国......未来国际巨星樱木的出现,让一切都变得不一样了!
  • 游戏印章

    游戏印章

    在一个由代码组成的世界,主角付叶从一颗蛋开始,意外成为管理员,背负着整个世界。神秘空间,传说巨龙,强力boos,带着同伴的信仰,与神剑“古神”踏上征途!