带着黎明的霜风，来到了底坎尔。
月亮已经隐遁在山背后，太阳迟迟地从海隅爬起，底坎尔的天像墨晕的绢帛，洇出一片片灰蓝色的天底。
村里，听不到犬吠，只有坎儿井泉水发出汩汩的流水声。村庄像是一座不设防的城堡，敞开寨门，迎候远方夜行而来的客人。寂静的村庄，酣睡的村民，让久居城市中陪伴噪声入寝的人，找到了一块宁馨的梦境……
底坎尔位于新疆吐鲁番东南终端，进入罗布泊地区的最后一个村庄，南面是库鲁克塔格山，人称最后的村庄。由于小村坐落在洼地间，海拔高度为零，故有人戏称为“零的村庄”。这里是汉代通往楼兰国的捷径。
村后有一片大沙滩，沙滩是一座座南北相连的沙丘，沙丘间有一条干涸的谷地，谷地里撒满了五颜六色的小石子。
沙滩北面是平坦的坡地，风把坡地溜得很平，连突露在地面上的大土墩，也都被风打磨成形态各异的蘑菇状，谁也没想到，在这块沙滩上，竟然会有人类石器时代留下的器物。
从拾到第一块树叶形刮削器石片开始，沿着坡地走下走上，待重新回到坡地，双手捧满了早期人类的文明，人却累得喘息不已。坐在沙滩上，我开始为它们分类，像摆积木一样，按石器不同颜色，把它们拼成了一条沙滩上的彩虹。过去，只能在博物馆展柜中看到的文物，竟能在手中摩挲细细端详，而且又是这样的多。
按石器形状分类，将叶片形的挑拣出来，这些石叶片有的像柳叶形，有的像桂叶形；有单脊的，也有双脊的。石叶边缘刃部大多数是磨损的齿状缺口，其中有一片桂叶形的边缘刃面光滑，我想到那是古人没有来得及使用或是遗落掉了的。等把石刀和石镞分出来，剩下的就是些石核。石叶片和石刀是从石核上打击剥离下来的，石核上都有打击的痕迹和一条条叶片剥离后留下的斑痕。我试图将石叶印合在同样颜色的石核上，居然没有一片相吻合，就像想分清一片落叶究竟长在哪根茎枝上一样，很难。或许，在这片沙滩上，永远找不出可以吻合的石器。
从岩相上观察，这些石质细密的石器物与周围的环境并不相适，石料一定是从别的地方采集的，而十几公里外的库鲁克塔格山，分布着各种岩石，这片大沙滩，估计是一处石器打制场地。除了细石器之外，没有发现史前陶器文化。在坡上发现一处沙砾覆盖的冶炼遗址，旁边残留着矿渣和锈蚀的铁片，这表明，底坎尔的早期人类活动，已进入了铁石并用时期。
仔细搜寻这里的早期人类栖居处，哪怕是一处坍塌的洞穴，然而，沙丘一带没有发现古人类居住的迹象。谷地的水线明显看出退缩的泐痕，猜想，那些以渔猎为生的古代人，在湖水逐渐干涸时，已经远徙他方了吧？
远古的人类，不会有家乡的概念，只要能生存下来的环境，就是他们向往和依恋的家园，他们带着生存的目的，寻求大自然赐予的理想环境，萍踪不定的居住点是无数次的选择，而故乡是跟随着人四处漂泊的。想到此，觉得人在时空中失重，甚至脚下的沙丘也在不知不觉中游移……
在底坎尔以东几十公里的地方，有一座汉代的柳中城。据《后汉书·西域传》记载：延光二年（公元123年），西域长史班勇率五百人曾在柳中驻军屯田，第二年，率部从柳中移至罗布泊西北岸的楼兰屯田。由柳中途经底坎尔，穿越库鲁克塔格山是条捷径，重要的是，这里有充足的补水源，对于一支五百人之众的军旅而言，底坎尔是天然的驿站。
能够证实这一推论合理性的，是村外一座面积在两千平方米的烽火台遗址。烽火台建在一块高出地表约两米的台地上，从台基下土层留有的水泐痕迹，以及相隔数米远已风化为礓石的芦苇根茎来看，虽然水容面积在逐渐收缩，但那时底坎尔的水线高度仍能够没及今天村中的房顶。底坎尔的村民们已将台地中央的烽火台平毁，用做晾晒粮食的场地，连同烽火台台基左侧的几间古代房屋，也都一并被铲平了。
烽火台遗物更无多见，只有一户村民保留了几枚铜钱，上面铸有“开元通宝”字样，证实为唐代烽火台遗址。遗憾的是，不知道唐代的底坎尔发生过什么事请，那些烽火台上的驻军又是因为何种原因弃离了底坎尔？
汉唐盛世，底坎尔曾是戎马倥偬的驿道，在之后征尘黯消，一带荒芜的沼泽地竟成为野生动物的天堂。当维吾尔族猎户叶海亚一家迁徙到底坎尔时，沼泽边只有一间草寮，它的主人是一个孤独的游猎者。
底坎尔是一座移民村，叶海亚老人是第一位村民，公元1950年从辛格尔迁来的。以后几十年间，叶海亚的亲族陆续迁来，形成了亲族纽带相连的村庄，底坎尔人丁兴旺起来，而水却一年一年减少，人们眼睁睁地看着水泊缩小，直到沼泽地变成龟裂的枯塘。昔日的草甸一片片萎黄，以放牧为主的底坎尔村民失去了水草丰美的牧场，而不得不修筑坎儿井，转向农田垦植。
分布在底坎尔的坎儿井，有半数已经干涸，地势较高的烽火台旁，有三条废弃的坎儿井渠道，这些井渠平行间隔几十米。至今，渠道井口上还留有汲水用的辘轳架，虽经多年风沙侵蚀，辘轳架保存完好如初，想必未能使用多久，因井水干涸的缘故弃置了。
今天的底坎尔，还保留着几条坎儿井水渠，水很清，也很甜，但那水已不能用潺潺小溪来形容了，流入小小的蓄水塘深不足一米，一排桑木围拢着半塘池水，底坎尔人惜水如命，生怕风吹走，日晒干。村前村后尘灰太厚，没及脚踝，我问叶海亚老人是不是很久没下雨了。雨，他说，迁入后，很少下过。
底坎尔气候瞬息万变，准备起程的那一天，突然刮起了大风，沙尘像烟雾一样，从门窗缝隙中钻进屋内，房间里悬浮的灰尘，呛得人喉咙如噎如哽，赶紧取块毛巾蘸些水蒙住脸，不一会儿，毛巾上沾满了一层沙尘。路是赶不成了，索性盘坐在炕头，请叶海亚的侄儿做翻译，倾听老人讲述古老的传说，但最能引起我兴趣的是叶海亚的家族和身世。
近一个世纪里，凡是到过罗布泊探险的中外人士，没有人不晓得辛格尔猎人阿不都热依木。据叶海亚回忆，阿不都热依木在20世纪30年代初，曾为中国考古学家黄文弼做向导，在罗布泊北岸孔雀河下游发现汉代土垠遗址。可以说，罗布泊地区史前文化，及历史上库鲁克塔格山、孔雀河一带古驿道的发现，潜埋着阿不都热依木为之付出的辛劳。
作为阿不都热依木后裔的叶海亚，最留恋的地方是辛格尔，这也许因为在阿不都热依木后裔中，他是最后迁出辛格尔的缘故。在谈话中，老人竟用了汉语的“家”来形容辛格尔，从那双充满深情的目光里，让人察觉到他对家乡眷恋不舍的怀念。
月光皎洁，底坎尔村里小小的蓄水池底，细嫩的小草上点缀着星空的荧光，几尾小鱼儿在水面上荡来游去，偶尔发出唼喋的声响。疾风骤停，水塘又平静得像一面镜子泛着光泽，映照着塘边行旅者沾满尘垢的形容。
离开家乡的路已经很远，在很远的路上是别人的家乡，但一个人把自己看做凭风凌空的纸鸢，苍穹和下面的土地，都是家乡的归去处。驭风远行，而又不为自己的心欲所进止，是畅快，是恣情放驰，只有风中的人体味得到。而罗布泊苦旅，我为一路灵风挟持西行，并在路端最后的村庄里，以陌生的面孔，与底坎尔人度过一个传统节日——古尔邦节。
叶海亚老人起得很早，他用桶在坎儿井里汲水，然后用一只水盆将井水撇向空中，他用水沐浴底坎尔寒燥的春天，用井水浸润着发干的土地。老人耐心地泼洒着水，让露珠在空中散成一片水雾，霓虹中有他的昨天和今天，湿漉漉的地面上蕴含着他对土地的渴望，或许，他更希望眼前出现一片水草丰美的沼泽，重温辛格尔猎人往昔的渔猎生涯……
底坎尔的村民起得都很早，在一间幽暗的房间里，我同他们一起做“乃玛孜”——那是穆斯林的祈祷仪式。昨日黄昏的时候，美丽的小姑娘海伦悄悄暗示我，让我一大早独自来到这里，原来是让我参加穆斯林的祈祷仪式。但我不明白，为什么叶海亚老人——他是村中的阿訇——没有能够直接告诉我，或许作为一个长者，不便对一个远方而来的年轻女性直接喻示。但对于我，是很乐意带着人性的良善，体会净地中穆斯林虔诚的心态——哪怕并不懂得经文的内涵。
海伦和她的小伙伴们在门口向里张望，看到我一心专注的模样，向我投来赞许的目光。祈祷完毕，孩子们将我围起，给我取了一个维吾尔族的名字“帕里希达”，说是新年的贺礼。我并不懂这个名字的含义，但出自一群天真烂漫孩子的口中，我想那一定是很美的。
叶海亚的母亲是村中年龄最大的老人，已经105岁了，所有的村民，在节日的这天都要给她拜年。当我到的时候，已有不少人围坐在房前的草棚下。老人坐在屋前一张铺着厚毡的木床上向我们微微颔首致意。我无心僭越辈分趋前，但老人却紧握我的手，让我陪坐在她身旁。老人缓缓地解开糕点盒，分食给儿孙和客人，让人感觉仿佛回到母系氏族社会，眼前浮现出分配猎物的场面，一股融融的怀古之情蓦然而生。
老人的居室很简陋，生活节俭几近清苦。据说，老人一生心性平淡，60岁后不问儿孙事，与人相处不计亲疏，虽然她年事已高，却能勉力自我善理，这兴许是得以长寿的原因。
底坎尔的村民，过惯了清淡的生活，这自然与他们的生存环境不无关系。在这里，冬日显得很漫长，我在地垄上见到一位鬓发皤然的婆婆在掐摘露出地面的苜蓿和野菜，艰苦的条件，养成了他们多年素衣粝食的生活习惯，他们似乎对生活并没有更多的奢望，心态上的适应抵消了物质上的匮乏。春天到了，他们把希望寄托在村前的葡萄园里，当葡萄藤抽出绿叶时，他们心中唯一的缺憾是荒野上少了一些绿色；他们每天一个馕饼、一把葡萄干、一壶茯茶，坐在葡萄架下，哼唱着古朴的歌谣，在歌声中寻找流逝的岁月，怡然自得地度过一生。底坎尔的人是清贫的——有一种清贫，它不为文明社会的一切所烦扰，并用一份清贫中的同情心怜悯世界。
底坎尔平静又安详，没有节日的语言，但有空旷奢侈的场地和从容不迫的时间。夜阑，有人弹起都塔尔，一曲未尽，将人们的心绪带得很远很远……
底坎尔平静中的欢乐，表现在底坎尔人身上。我不能用憨厚来形容他们，因为在温敦、厚朴之中，让人看到了一双双眼睛里闪烁着古老的睿智。他们远离现代城市所享有的物质文明，在我们的眼里看到的是不幸，但他们却远离城市中人情隔膜的无端懊恼，在底坎尔，从老到小见不到一个酗酒和嗜烟者，是否也应该让城市中生活的人感到悲哀？
人们常说，不同的生活环境，有不同的生活方式，底坎尔的传统生活方式或许为城市中的人所不相容，甚至因为不理解而伤害了他们的自尊。其实，他们看到了传统生活方式外的痛苦而持以缄默。如果他们意识到——城市中生活方式的烦恼——而不去意识，对我们无疑是无言的嘲讽。
底坎尔对于来者、去者都是驿站，而它是底坎尔人生存的家园，但就人生来讲是生命的驿站；我们可以忘却，而底坎尔人，这驿站意味着人生的全部。也许，在我们内心深处埋藏着对底坎尔一份恻隐，而我们自己，又何尝不是在一个个驿站过来过去，我们见到了无数个驿站，但哪个驿站又是我们自己的全部？对拥有生命驿站者，有劬劳，也有收获，而我们省略了自己的驿站，也就省略了我们生活的全部！
正如来时，离去时也很平静，小海伦换上一条蓝色的连衣裙，样式、颜色都很旧，我想一定是她妈妈的裙子改小了的，她光着脚板，这几天她一直穿着露出好几个脚趾头的鞋子。海伦笑眯眯地把一块橘红色的玛瑙石放在我的手心里，然而，和她的前辈一样，没有一句表达内心的语言。
坎儿井的水很清，底坎尔人心泉是透明的，作为过客，我只是一颗石子，这颗石子甚至在底坎尔人湛蓝的渊泉里，激不起一道涟漪。
我问叶海亚的侄儿维吾尔语“帕里希达”是什么意思，他说是“长翅膀的仙女”。
车开出了很远，我看见小海伦站在坍塌的烽火台旁的高地上，漠风中，她的裙子像一面蓝色的旗在飘扬，我们进入了没有水源、没有人烟的“生命禁区”，底坎尔——最后的村庄被远远地抛在身后……
