登陆注册
3698200000020

第20章 返城,争抢回家的通行证(4)

比当年离开上海时难过得多

终于坐在火车上的余加安,看着车窗外掠过的旷野和村庄,就在想,这是要回家了,要见到父母了,自己的孩子将来也可以在上海了,一家人都在上海了,以后再也不用回来了。

等到那次的风头过后,大批的人还是走了,或者说能走的人还是走了。因为大环境和人们的观念都在改变,闸门已经打开。

确实,这些返城的人,大家都说总算离开戈壁,离开农场了,总算可以回上海了,要走的人都是喜形于色;可是,等这些人一上了卡车要告别那片土地的时候,全连的人,车上的哭,车下的也哭,那种心情比当年离开上海时要难过万分。为什么?因为已经和这些人、这片土地结下了深深的感情。

此后的几年,一车一车的上海人陆续离开。各个团场、连队都处在兴奋与不安的躁动中,那么多年同吃同住同劳动同甘苦的人们,作出了不同的选择。这也就决定了他们将会有着不同的未来。

留下来没走的人,不少是工作岗位比较好的,比如医生、教师、干部和技术员。在乌鲁木齐的兵团档案室里,可以看到一些相关的材料和图表。按照1983年的统计,仅在农一师的上海人中,有2641人提干,283人做医务工作,767人从事教育工作,231人在科技岗位。

到70年代末,在新疆的上海支边青年中已经有许多当上教师、医生、护士、统计、会计、技术员,有调到机关的、提拔到管理岗位的,也有调到各级文工团、宣传队的。像开拖拉机、开汽车的等等,很多基层岗位也都是培养出来的上海人。

就像姜步宏的情况,当大家急于返城的时候,他的户口其实也拿到手了,后来不走又退掉。因为好不容易从农工转为教书的,来之不易,考虑到一旦回上海以后工作在哪里?房子在哪里?决定还是不走。后来姜步宏一直到在团场的领导位置上退休,他说:“现在团场的这批领导,谈起上海人,他们也会由衷地表示敬意,因为他们念小学、念中学的时候,几乎都是上海人在当老师。我自己就做过多年的老师和校长。”后来那些年,有上海人当老师的团场,高考的升学率几乎达到百分之八十。

那时,毛国胜在农三师的团场学校担任初三班主任,他所在学校的上海教师走掉了大半。而出身官僚资本家的毛国胜,经受了历次运动的影响,不得不做事谨慎。面对多变的返城形势,他们夫妇虽然是“双上青”,但是格外冷静地选择留了下来。

知道老师们都在离开,学生们很难受,有的流泪,有的还给老师送东西,尽可能把自己家里微薄的东西送一点儿。但是他们不能说“老师你不要走”,家长给他们讲过,小孩子不能那样说。当时毛国胜夫妇两个都是上海人,都做教师,却留下来,在学校里属于少数。

实在讲,他们选择留下来,并不是对回上海不动心,而是因为认真考虑过之后觉得没有条件。从双方的家庭看,都既没有“双顶”也没有“单顶”的机会,就是说没有顶替父母工作的可能。所以家庭状况和自身性格,不允许他们冒险去拿个“袋袋户口”,意思也就是户口装在口袋里,管它有没有着落先走了再说。他们决定留下来,当中有对学生感情的因素,也有自身理智的考虑,更多的恐怕还是现实的无奈。

在各个团场,一些连队几乎走空了,地里拖拉机没人开,学校里的课没人上。确实,上海人的大批离开,一段时间里对兵团影响很大,相当一部分骨干走掉了,医院的、学校的,走掉了很多人。而剩下的老职工们很朴实,理解上海人想回家,虽然舍不得他们走,但又不能劝他们别走。就把上海人拉到家里去,把家里过年一直没有吃的腊肉烧了给他们吃。也送不出别的,弄点棉花套送给他们,回到上海了,可以做被子什么的。

到1980年底,仍在新疆的上海支边青年,由当初的总数97048人减少到49599人。1982年,新疆生产建设兵团重新恢复独立建制,这时候随着大形势的变化,兵团在各方面开始出现发展的转机,需要更多的人才。然而,许多上海人已经在返城的大潮中离开或将要离开了。

我们走访程均友的那个黄昏,已经七十多岁的老连长程均友站在大田边上的树下望着远处,缓缓地说:“那边就是我们青年一队的地。原来我们青年一队二百多人,以后调出去一些,剩下一百七十多个。最后返城都走了,没有了。”

他把目光收回来,又说:“开始不理解,他们在这儿这么长时间了,都走了咋弄?我当连长主要考虑生产,他们走了我的生产咋办?有这个想法。实际上我也同情这些人,你想想从恁大个城市来到戈壁滩,能坚持一二十年不错了,确实不错了。你叫我要是生在上海,那就不一定能做到。这个东西,人比人,都是人。唉……”

当初,那些抢先登上火车的人,终于踏上了重回故乡之路。这是他们多少次往返的艰辛旅途,也是他们留下了多少情感纠结的旅途;而这一次的回家,直至今日对于他们,仿佛还像是发生在昨天一样的难以忘怀。

一直在偏远的北塔山牧场做“马背医生”,到退休都留在新疆的李梦桃,曾经看到那一幕,当别人返城的时候,他正好因为探家也到乌鲁木齐车站,所以也要坐发往上海的52次列车。当时他看到那些从南疆来的人,用扁担挑上自己那点家当,携儿带女,纷纷从车窗硬钻进去,硬塞进去。

34团有个比较特殊的上海人,叫聂崇良,他出身上海有名的大资本家家庭,后来他又被打成反革命。因为他是在劳改农场,所以形势一变,他反而是最先跑回去的。他的切身经历是,当时火车里连行李架上都是人,根本不能走动。他就在厕所旁边站了三天四夜,脚肿起来,鞋带全都绷断了。

余加安虽属幸运,但说起那一路上的情形,仍是心有余悸的样子。他表情痛苦地说:“那就像是逃难啊,大人孩子,加上东西,车厢里全都塞满。我跟你说,整个那几天大小便,吃饭,不知道怎么过的,人就一直蹲着。如果谁非要上厕所不可,唯一的办法,只能从人的头顶肩上爬过去,好不容易等啊爬啊,才能到厕所门口。我就是在厕所门口抱着孩子,没有水,一直坚持了三天四夜。”

这一路火车上的煎熬,让所有的人都要崩溃了,只是靠着回家的信念在顽强支撑。他们怀里紧揣着宝贝户口,内心渴望着重新成为上海人。但是,他们很快将被告知,按照对应的政策,那些户口还将细分成所谓“双顶”“单顶”,或者是没有工作可顶替、只能揣在自己口袋里的“袋袋户口”。

之后的岁月里,由于全国各地知青返城已成定局,对新疆的上海支边青年返城的政策也逐渐放宽,更多的人按照“顶替”条件陆续回到梦寐以求的上海。而仍然不符合条件或是有其他原因的,就继续留在新疆,许多人直到退休。

同类推荐
  • 充闾文集:辽海春深

    充闾文集:辽海春深

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
  • 空院残月

    空院残月

    《空院残月》是“中国作家档案书系”之一种,收录了当代中国著名作家韩少功发表于各时期的中短篇作品。分为2000年后新作,处女作,成名作、代表作,影响或争议最大之作,文坛友人撰写的印象记,与作家、批评家的对话录,以及作家自己的小传、影集、手迹、著作目录等14个部分。
  • 从冰穹A到可可西里

    从冰穹A到可可西里

    北大微讲堂是北京大学为学生开设的科普讲座,邀请各学科教授、名家、院士等,讲解内容权威却又通俗易懂。
  • 眷恋

    眷恋

    《眷恋》是翻译诗集,分为激情岁月、人生感悟、故乡、爱恋、夕阳情、在朝鲜、风景等7个部分,共收录金哲不同时期的诗几百首。金哲是朝鲜族的著名诗人。他早年参加抗美援朝,在战火中奋笔疾书写诗开始,直到耄耋之年,一直激情满怀,笔耕不辍。他始终怀着战士的大爱,抒写对祖国、人民、家乡、大自然的热爱和对人生的思考。诗歌具有明快的基调,浪漫的色彩,丰富的想象力,情真意切的语言和流畅的韵律。
  • 红色圣地上的呼啸声

    红色圣地上的呼啸声

    陕甘边革命根据地是20世纪初刘志丹、习仲勋等老一辈无产阶级革命家在西北地区创立的第一个革命根据地,为党中央和红军长征提供了落脚点和抗日战争的出发点,但是“左”倾机会主义者却将他们以种种莫须有的罪名关进了监狱。同时,又牵连了军队营以上、地方县以上许多中高级干部被逮捕,其中200多名被活埋和杀害。就在这十分危险、千钧一发的关键时期,毛泽东和党中央率领红一方面军到达陕北,及时纠正了陕北的错误肃反,挽救了陕北危局。
热门推荐
  • 凤临天下,腹黑夫君请上榻

    凤临天下,腹黑夫君请上榻

    万俟紫曦,她本是是凤族的皇者,穿越异世而来,成功涅槃,重获新生。而他,则是傲视九天,杀伐果断的冷酷帝君君清羽,翻云覆雨间天地为之颤动。九重天宫的君王,冷漠的外表下,有着一颗渴求关怀的心。当他与她相逢,一朝陷落,便是无尽的缱绻柔情……本该缘定三生,却被一场大战所颠覆,她为天下牺牲己身。再度荣归,他又为爱人承受聚魂之痛,只为与之相守。面临这生死抉择,是舍天下与爱人相守,做一对亡命鸳鸯;还是舍此生挚爱,留一个传奇美名?
  • 凉宫秘史

    凉宫秘史

    后宫纷争,向来都是勾心斗角,尔虞我诈,谁都逃不了,这就是宿命!
  • 执手江山:嗜血女皇戏美男

    执手江山:嗜血女皇戏美男

    二十一世纪金牌杀手——莫离忧,代号——嗜血暴君,经历双重背叛后,落入圈套身亡。穿越异世,成为离王,看她如何步步为营,在吃人不吐骨头的朝堂上,登上那宝座!发誓再也不相信爱情的她,遇上了一个比她更无赖的“邪尊”,两个倔强的人,最终只会伤人伤己?情节虚构,请勿模仿
  • 前妻又跑了

    前妻又跑了

    爱上了他,是她这一辈子做得最傻的事。她本以为自己遇见最好的他,却不想只是一个圈套!而这个圈套,差点要了她的命!终于离婚后,他后悔莫及,开始追妻路。--情节虚构,请勿模仿
  • 是因为喜欢笑吧

    是因为喜欢笑吧

    总感觉缺点什么,在整个青年时代也总不能什么也不留下,因此记录自己。
  • 刁蛮娇妻乖一点

    刁蛮娇妻乖一点

    十年前,由于男友的劈腿,慕静柔毫不犹豫结束了自己的初恋。十年后,她成为律师界脾气火爆的性感尤物,却遇见了成为法医的初恋男友司徒瑾瑜。然而,她万万没有想到,原来的温柔少爷现在却如此的尖酸刻薄,处处和她做对不说,还左一个“老处女”,右一个“男人婆”,不断地打击她女人的自尊心,好,竟然这样。。。但醒来的时候,她悲催的发现睡在自己旁边的竟然是那个毒舌男,这究竟是怎么一回事。
  • 重生之后成为杀手

    重生之后成为杀手

    如果我活下来的目的是你,你愿不愿意再次抓着我的手。重生?对于音枟来说哪只不过是简单的两个字而已,不具生命的两个字,失去了一切之后也不明白为何而活,这些究竟是上天给她的考验抑或是给她的惩罚?真相其实不过徒然。杀手,是一个职业,比谁都要高尚,至少他们杀人是见血,但非杀手者杀人不见血。甘愿与鲜血为伍,也不愿沉浸在那种自以为是的正义。————————————————哈啰大家好,我是矢塔尔,这次的新连载作品是《杀手》请大家期待,这部作品其实已经酝酿好一阵子了,最近努力修文的也是这部,希望未来的连载大家可以看的开心。P.S.前段有诸多回忆杀。
  • 萌宝来袭:爹地,她是我妈咪!

    萌宝来袭:爹地,她是我妈咪!

    什么?她正值妙龄,竟然被一个小萝莉喊妈?不仅如此,萝莉爸竟然逼她签下“母亲”协议?她逃,她躲,奈何依旧逃不过男人的手掌心,更可怕的是,她竟然慢慢觉得有个女儿和老公挺好的?!“东方世捷,你今天是哪种人格?”她发现他的神情古怪,他却忽然笑了,“依依,无论是哪个我,都只想爱你。”
  • 请你动手晚一点

    请你动手晚一点

    焰焰的回忆:女人总是为情所苦的我从来没有后悔过这件事。为了高曾花,一切都是值得的。一个人可以为一件事或另一个人大怒大喜、大起大落,甚至一生的精力都献出去,那是不虚此生的;怕只怕这一生中没有目标,不值得为任何事情付出心力,混混沌沌茫茫然但又过分清醒地拖著来活。戴冲寒最好不要来找我-为了这件事,他一定会杀我、杀曾花,为了曾花,我只好杀了他。
  • 世鸿尘

    世鸿尘

    一朝入宫,姐姐为妃,她为奴。如此也好,总归她是庶出的女儿,不求那皇恩相伴,不为那身份所缚,若能安稳到老,也是她的福气。兜兜转转,终不过是姐妹反目,暗怒成仇。那一日,他道,“很快,我便来接你回家”。她得了帝心又如何,繁华三千于一身,到头来生生划开了他和她。“不好。若是再瞧见你了,我该哭呢,还是该笑…你只当我再也不会回来了吧”。