一管扁扁的牙膏静静地躺在桌上。
看得出来这是一管民国时期的老式牙膏，已经被使用殆尽。
“啪”，一把汉阳造的手枪枪托猛地砸向牙膏，紧接着这一下又一下，从膏体尾部逐渐砸向头颈部，但牙膏口依然毫无动静，没有半点牙膏挤出来。
过了一会儿，一双手开始卷起牙膏尾部，一下一下，逐渐卷到头部，但牙膏口依然毫无动静，不见半点牙膏挤出来。
刘文彬一脸焦灼。许山豹冷眼旁观、默不作声。
刘文彬静坐了一会儿，然后起身，东翻西找，找出一把剪刀，三两下剪开牙膏。他仔细观察膏体断截面，发现里面没有一点儿牙膏。
刘文彬愤怒地扔掉了牙膏，坐在一旁的许山豹哈哈大笑。这俩冤家对头不管是在战场上还是生活细节上都针锋相对，互相挤对对方并以此为乐。这不，一管小小的牙膏也能成为导火线。许山豹阴阳怪气道：“秀才，不要那么火大嘛……知识分子，还是要讲究个风度的。再说了，行军打仗，饭都吃不饱，刷什么牙嘛！”
刘文彬不屑地：“知道人和动物的区别吗？许大团长。”许山豹：“人和动物的区别，那大了去了。人能打仗，动物呢？当然动物也能打群架，可跟人相比，那就不是个事儿。”
刘文彬在一旁呼呼喘气，看上去很懊恼。许山豹：“火气不要太大，火大伤身啊。我说秀才，有些规矩你也要改改。毕竟不比当年你在学校的时候了，要追那些女娃子，不刷牙不行呀。要不一张口，好词还没出来呢，臭气全跑出来了。你说，女娃子会稀罕你？”
刘文彬瞪他一眼。许山豹继续：“现在是在部队。部队嘛，一帮大老爷们，讲究个蛋。大家都不刷牙，偏偏你一个人刷牙，这不是孤立于弟兄们之外嘛。你刷牙就刷牙吧，早上起来刷一次，我没意见，毕竟大白天的，要张嘴说话，一口大黄牙也的确不好看。可你晚上睡觉前刷个什么劲儿呢？做梦跟人说话，让梦里的人看你一口大白牙……哈哈哈……秀才，你他娘的也太讲究了。”
刘文彬冷冷地说：“不可理喻。”许山豹：“别整那没用的词，老子不在乎。”刘文彬起身要走，许山豹拉住他：“你干吗去，我还没说完呢。”
刘文彬：“炊事员！炊事员！”许山豹：“这个点儿找炊事员干吗？哦，饿了。他娘的老子也饿了，索性跟你整两盅，再开导开导你小子。老张！”
炊事员老张进屋：“团长、政委，还没睡呢？”许山豹：“弄两个菜，整一壶酒，我要跟政委好好掰扯掰扯。”炊事员老张：“好嘞，刚好还有点儿花生米、几罐缴来的美式罐头，我再整点土豆大白菜，齐活。”
刘文彬：“炊事员，有盐没有？”炊事员老张：“盐？政委要盐干什么？口味重？那成，我多搁点盐。团长没问题吧？”许山豹：“没问题，我也好吃咸的。男人嘛，嘴巴里淡出鸟来那还行？”刘文彬：“炊事员，麻烦你在菜里少搁点儿盐。盐吃多了对身体不好，容易得高血压。”
炊事员老张看看政委，再看看团长，一脸迷糊。许山豹：“我说秀才，你这摆的什么龙门阵啊？拿老张开涮啊？一会儿咸一会儿淡的，看把老张给迷糊的。”刘文彬：“我拿盐是刷牙。”许山豹：“拿盐刷牙……哈哈哈哈，秀才你小子他娘的太逗了。我看你一晚上跟牙口较上劲了。也对，盐能消毒。你啊，是该给嘴巴消消毒了。老张，给他盐。”
炊事员老张：“得嘞。”炊事员下去，不一会儿拿来一小勺盐。
刘文彬用水化开后，倒在两个杯子里。他端起其中一个杯子，递给许山豹：“一人一杯，你也刷刷牙。”许山豹：“我不用消毒。”刘文彬：“不是消毒，是刷牙。”许山豹：“要刷你刷，大半夜的折腾这玩意干啥。老张，菜好了没有，赶紧上啊磨蹭啥呢？”
“好了好了。”过了一会儿，炊事员老张端着一盘花生米、一盘土豆炖大白菜、两罐美式罐头从外面进来，又从怀里掏出一瓶酒来：“老白干，62度的。团长，您的最爱。”许山豹笑：“好，会办事，会办事，老张，你歇着去吧，有事叫你。”刘文彬坚持：“你不刷牙我没法跟你共餐。”许山豹惊奇地：“啥玩意儿？共餐？整这么文绉绉的词儿。不就是在一个槽里吃饭吗？应该叫共槽。咱俩以前共槽多少日子了，你今天想起来不共了？”
刘文彬：“那是两回事。”许山豹：“什么两回事？一回事。”刘文彬：“就两回事。”许山豹：“好好，我不跟你争，你说说看，怎么个两回事法？”刘文彬：“以前我们吃饭，是每人一个碗，饭菜事先分在自己碗里，互相之间筷子没有交集。在这个条件下，你吃你的，我吃我的。哪怕有细菌，也不会互相传播。所以那不叫共餐，准确地说叫分餐。今天不一样，你看看，两双筷子，伸到同一盘菜里，比如说这个土豆炖大白菜，还带汤。一会儿你的筷子放进去涮一下，一会儿我的筷子放进去涮一下，老许，你说，你要不刷牙，我吃得下去吗？”
许山豹突然明白过来，打了一下刘文彬的头：“好小子，明目张胆骂老子啊？有这么嫌弃人的吗？把我老许看成大毒株了，一起吃个菜能把你毒死？我说秀才，你这想法不对啊，危险。我老许心胸宽广，不跟你计较。可你在弟兄们面前这样，他奶奶的谁当你兄弟啊？你说是不是这个理儿……”刘文彬一本正经：“不要搞江湖义气那一套。我最厌烦你这一点。我们是人民的军队，一些陋风恶习该改改了。特别是不讲卫生这一点，许团长，你要带头做起。老话不是说了吗——上梁不正下梁歪，你不刷牙，战士们怎么会刷……”
许山豹把筷子往桌上一拍：“老子就是不刷牙，你能拿老子怎么样？管天管地，还管老子嘴巴里的事，你小子管得也太宽了吧？！”
刘文彬：“对不起，老许，这事还真的归我管。独立团政委管什么，不就管生活和军事吗？军事的事等下说，先说说生活。生活是什么？生下来、活下去的事都叫生活。吃喝拉撒睡，你说哪样不是生活。再说得到位点，许团长，你结婚讨老婆的事还归我管呢。”
许山豹气呼呼的：“老子娶媳妇的事你管不着，也不用你小子操心。你小子，自己媳妇还不知道在哪个丈母娘肚子里，瞎操心我干吗？”刘文彬：“咦，那天在师长面前你是怎么保证的？军事、生活全听我的，现在师长不在，你就全变卦了？”许山豹呵呵笑：“哄哄师长老李的话，你也当真？别费那么多话，喝酒！”刘文彬：“抱歉，喝不了。”
许山豹没辙了。在他眼里，不会喝酒就不算男人，这个刘文彬，聊，聊不到一块去；喝，喝不到一块去，整天跟他呛呛，抱着个《孙子兵法》比老爹还亲……许山豹觉得跟他搭档真没劲。但是，现在酒也有了，菜也有了，一个人干喝也很没劲。许山豹就提了个双赢建议，他去把牙刷了，交换条件是刘文彬坐下来陪他喝酒。
可刘文彬仍旧坚持不喝酒。理由是没喝过酒，不感兴趣。
许山豹：“从没喝过？”刘文彬：“从没喝过。”许山豹：“不知道酒量深浅？”刘文彬：“不知道。”许山豹突然高兴起来：“哎呀我的个娘啊，这更要喝了。秀才，都说蔫人出豹子。我看你就是那个蔫人，不，豹子。来来，咱俩赶快刷牙，刷完牙看好戏啊……”
两人开始刷牙。许山豹动作马虎，拿盐水随便荡一下口腔，就吐了出来。刘文彬磨磨蹭蹭，一支牙刷就一杯盐水刷个没完没了。
许山豹急了，抢过他的杯子、牙刷，逼他坐下来喝酒。
许山豹端起酒瓶，倒了两杯酒。自己一扬脖，将其中一杯一口干了。然后示意刘文彬跟上。刘文彬看着自己手中的那杯酒，愁眉紧锁。
第二天早晨。营房内传来惊天动地的呕吐声。刘文彬在忙前忙后打扫。许山豹斜趴在炕上，边吐边兀自不服：“这点酒算啥啊，再给老子来两斤都没问题……”
刘文彬直起腰，将扫把一扔：“不会喝就别跟我较量。你一个大团长，喝成这熊样，以后还怎么带兵？”
站在门口的炊事员老张看得目瞪口呆：“妈呀，政委的酒量，深不见底呀！……”
