我们这里年例大过年，在好远地方做工的人都要回来过年例，拜冼太。
1
我家浴室里关着五个魔怪。
它们的嘴巴很尖，眼睛总是鼓鼓地瞪着，下巴长着红胡子，头上戴着红帽子。
我推门的动作很小声，还是被它们发现，魔怪高声尖叫，吵死。
个头最大那个是魔怪王，生着黄黑黄黑的长毛，眼神和样子最凶，要不是被绑住了脚，它会跳上来吃我。
我要使出点魔法治它，让它看看我的厉害。
这时阿妈在厨房叫：“阿弟，你又去撩我的土鸡！”
“没有，我在拉尿！”我射出一线弯弯的水柱，偏了，魔怪王咯咯叫着躲开。
“拉尿记得冲水！”妈妈大声说，“臭得要死。”
“知道啦。”我从桶里摸出红色的水瓢，晃一下就吓得它们大叫。
“臭得要死，冲凉吧。”一瓢水扣下，魔怪们疯了，又挤又躲又跳，不过瘾哩，再来一瓢。
“死仔包！我的土鸡留来做年例的！”我跑得快，谁知阿妈的棍子更长，一边屁股已经出了门，另一边还是挨了一下。
很痛，我生气了，看见对面门的二叔婆咧着嘴笑。
“恶妇娘，难怪男人要跟你离婚！”我小声地骂，当然是出气的，自己听见就好。
“阿弟，又挨打了！”二叔婆在剥豆米。
我不应她。
“阿弟是不是你不乖，你阿爸才不回家啊？”她眯起眼睛，脸皮薄薄皱皱，像揉成一团又摊开的作业纸。
“听讲你阿爸又讨了新阿妈，生了新阿弟，住了新大屋，你去看过未啊？”
我没马上走开，是想找好角度踢翻她的豆米篮。
“要识性，争气点儿，勤勤读书赚多多的钱孝敬你阿妈知不知？”她站起身，弓着背走路，总像在地上找东西。
看见她走路的样子，我突然不想踢她的豆米篮了。
“冇钱揾个豆奀婆，豆奀婆，食饭食得多，屙屎屙两箩，屙尿冲大海，屙屁打铜锣。”我把屁股撅向她，嘴里爆一巨响就跑，她在背后大声骂，哈哈真爽。
2
大街上挂了好多彩旗，风吹得哗啦哗啦，冼太庙前的广场在搭戏棚，明天是年例，晚上有鬼仔戏看，我好中意鬼仔戏，两个男的藏在台下，两只手拉着好多线，脚上也踩着线，上上下下动，台上那扮戏的鬼仔就会开弓射箭斟酒写字还会抬起袖子擦眼睛，好生猛，还会敲锣咚咚响，还会唱，一会儿男人声一会儿女人声，就是不知唱的什么鬼。
我敢摸鬼仔头的，还有明仔，还有肥宝，阿倩就细胆，只是贴在边上看。
那些鬼仔头有男有女，脸白白，大眼眶却是红红，阿明去拉衣服，衣服上的金珠是真的，我踏在横木上去摸脸，硬邦邦的，然后那鬼仔突然张张口，吓得我赶紧缩手，心一路跳得怦怦怦。
我很小的时候，有一回阿爸带我去看鬼仔戏，我骑在他脖颈上，他抓住我的两条腿，全场没人高过我。
后来就没有了，阿爸去东莞打工，他顶聪明能干，做厂长管好多工人呢。只是他好少回家，清明节端午节中秋节冬节春节都没空闲回家，只有年例回来，回来也懒得招呼我，就是躺在马扎上看香港电视剧，他说乡下的鬼仔戏有什么好看。
去年，去年他就不回家了，盼到年例他都没回。
我们这里年例大过年，在好远地方做工的人都要回来过年例，拜冼太。阿妈说他不认老婆阿仔，连冼太都敢不认吗？
暑假里我和阿妈不住阿婆家，搬了新房子，新房子有点儿旧，但有个阁楼好好玩，木头梯子爬上去，双脚使力跳跳，楼板会掉好多沙粒，就似下大雨，好好玩，可惜我阿爸都没见到。
阿爸不回家，我想是不是因为那件事，那件事我谁也没有讲。
就是去年年例那天，要好早起身迎神。整条街的人都跪在街口摆醮，等着冼太出游巡门。
阿妈偷偷对我说：“阿弟你要和我一起向冼太祈福，要阿爸多回家。”
我说“哦”，却看见肥宝他们一家跪在我们前排，肥宝总是回头，他引我笑。
阿妈又说：“要心诚，冼太才会灵的。”
我本来很心诚的，可是肥宝在我前面。
肥宝在我前面，游神彩旗队到了我都没心思看，冼太神像在台上，我却低头看肥宝的脚板，他的臭袜有个窟窿，我好想伸手指进去。
叩头的时候我就在想这个，没有跟阿妈一起诚心，冼太定是知道了。
我们搬离阿婆家那晚，阿妈哭了，她问阿婆阿公还有叔叔婶婶：“问良心那句你们讲，我哪里有错，他要跟我离婚！”
我不敢出声，不敢说是因为拜冼太的时候我想着肥宝的臭袜，不知她会怎样打我。
但阿妈哭真是让我不好受，做什么都好没意思的。
3
我往回走，迎面遇见阿生、大头坤和肥宝。
肥宝叫我，“阿弟，去看飘色彩排啦，明仔今年选做色仔啦。”
我哇了一声，明仔好厉害，色仔色女没那么易选上的，要好眉好貌好耐性，还要忍得肚饿尿急屎急，虽然是好难顶，但人人都争着做，飘色巡游，敲锣打鼓，高高色柜上飘着，穿得五彩绫罗古装衫，威风过神仙，十八条街人人都追着看。
大家一起往镇府大院跑，肥宝开了步，才看到他身后还跟着喜妹。
“肥宝，都说我们不和一年级的人行啰！”我怪他忘记，“无知又幼稚。”
肥宝没办法，“她会告状。”
喜妹很得意，“他是我哥，我当然跟住啦。”
只好带上她，一年级的人跑得慢，肥宝要等她，我们要等肥宝，烦死。
好多人，脸上涂了颜色都是一样红红面黑黑眼，我都不认得是哪个，还是明仔先叫我们。他刚从色柜上下来，背上还绑着丁字形钢造色梗，红红面黑黑眼只有声音还像明仔。
“你怎么不去扮赵子龙？”
“我中意你扮孙大圣！”
“扮哪吒才好，踩风火轮十足威风！”
明仔的嘴巴只画出小小一朵红，“又不是我想扮谁就是谁。”
“那你扮这个会打吗？”
“许仙借伞给白娘子，都不用打的。”
“没瘾。”大家有些失望。
喜妹找了个机会说话，“明哥，上面那么高你不怕啊？”
明仔笑得好大声，“有什么可怕。”
“那你要拉尿怎么办？”
“少喝水就不会拉尿。”
“那要肚饿无力怎么办？”
“四公有洋参片给我们吃，哪里那么快饿。”
肥宝摇头，“要是我就不去了，不吃不拉几个钟。”
我捏他的肥腩，“要你去将八抬色柜压成柿饼吗？”
大家笑了一阵。
“阿弟，你三叔也来抬色柜，你有见他吗？”明仔想起来。
我不晓得怎么答，阿妈说不许和阿爸家的人说话，我阿妈很小气的，恼人要恼很久。我也不知道阿爸家的人好不好，但三叔肯定是好人，他给我买超人玩具，买新书包，带我去水库游水，还骑摩托车载我去城里吃过牛腩粉。
我还在想，三叔已经看见我了，他跑过来，我对肥宝他们说：“你们先过去。”
“阿弟，阿弟。”他两只大手握住我的肩，“你又长高了。”
我扭了扭身子，笑笑。
“明日来阿婆家吃年例啦，大家都想你们来。”
“明日我家也做年例，阿妈说要请三台，阿妈买了五只鸡，还有好多鱼，好多猪肉，好多。”我突然变得好有勇气，“三叔你来我家吃年例吗？”
三叔“呃”着，拉了好长的音，他的手在我头上来回地摸着，“你阿妈也做年例啊，一个妇女家何苦添工夫做呢？”
唉，三叔也这么想，连话都和外公说的一样。
4
我外公家云潭垌尾年初四做年例，阿妈总要带我去住好几日。我外公家做年例好热闹，每年都请几十台，客人随来随吃，流水席从中午开到晚上，台凳都用大卡车从外面运来，红色的塑料凳，只只都是新的。厨房根本不够用，就在半边街上搭个大棚灶，好几只大锅一起烧，砧板也是大的，盆子碟子高高地摞到天上去，木架子上一层层都是油亮亮的全鸡全鸭，扣肉大块大块地随便堆在盆里，肉皮炸成金黄色，水箱里的鳙鱼拼命跳拼命跳，有时跳到地面上啪啪响，大舅一甩手又把它抛回去。
我大舅是镇中学的数学老师，身材有一点点肥，但他炒菜好厉害，年例几十台肉菜的大师傅都是他，味道比酒楼的还要好几十倍，阿妈说那是从小跟外公做年例练出来的，所以我大舅也要阿超表哥学炒菜，阿超表哥不肯学，他是读书种子，已经读到博士了，他很少笑，脑筋总在想问题。我二舅比大舅还要肥，主要是肚皮肥，他也会炒几味，但他做了官，要招呼来吃年例的客人，敬烟斟茶打麻将说官话，只有他才会的。大舅妈二舅妈我阿妈还有细姨就帮忙打下手，择菜洗菜切菜上菜忙成那样子了，还能头碰头嘀嘀咕咕说好多话，还能捉住我和文龙表弟偷吃油炸腰果豆。
我外公家的年例真是够排场，云潭垌尾人人都赞外公家够威，路子广结人多。我外公是老中医，帮过好多人，好多人都给他面子，来外公家吃年例的人城里有镇上有乡下有，省城里开小车来的也有。我们这里谁家有多多的客人来吃年例是好荣耀的事，认识的不认识的都欢迎去吃，是真心诚意请人来吃，不为收大礼求办事赚利是，一包糖果一斤马水橘做手信就好得体了，走的时候还要回礼给客人。全世界只有我们这里有这样好的年例吃，我大舅说的。
吃完年例晚上还有好多节目看，东边放露天电影，西边唱大戏，南边摆鬼仔戏，北边放烟花，都是镇上居民集钱请来的，我和文龙表弟样样都喜欢，一晚上东南西北地跑圈子，到处是满满的人，个个看上去都好欢喜，地上灯盏光堂堂，天上焰火白亮亮。
我大舅外公他们都是很迟才得闲吃正餐，要等客人吃好了，有的赶着回家，要送他们到路口，有的留下看节目，要为他们准备床铺。我和文龙表弟东南西北跑了一圈回来喝水，才看到他们坐下吃，桌上都是大盆菜，白天客人吃剩的一锅煮，虽然是剩菜，但是一起煮来好好味，我顶喜欢吃，就拿了碗筷挤过去。
我听见阿妈说：“大年十七是长坡年例日，今年我想做几台年例。”
大家都停住筷子望她，只剩我一双筷子在盆里翻。
外公就说，跟三叔的一样，“你一个妇女家，何苦添工夫来做？”
阿妈说：“到时我请个阿姨帮下手，也就是两三台，不费多少工夫。”
大舅说：“三妹，我们大家庭做年例，一路几十年做开了，不得不循例，你和阿弟两个人，轻松自由一下不好吗？”
阿妈笑，“年例大过年，风俗自古都是这样，谁不想求个年头旺，家家都做年例，不做不好看。”
阿超表哥早忍不住，我看到他动来动去总想插话说的样子，“都不明白你们为什么，这是陋俗，劳民伤财的陋俗明白吗？早就和时代脱节被证明愚昧落后的风俗！你们好有钱吗？恨不得请齐天下人来把米瓮吃光光，一年辛辛苦苦悭生悭死，就为这一天大手大脚大吃大喝，死要面子充大头鬼！”
大舅骂他：“死仔！别以为你读多几天书了不起，番薯屎还没屙净也敢在这里说三道四！”
二舅笑着摇头，“年轻仔不能太偏激，风俗总有它存在的道理。”
外公倒是淡淡地说：“做年例，不净是要面子风光，亲朋好友一年也只有这天团聚，加餐好菜总是要的，辛苦些也值了。”
外婆补道：“就是，大家一起多欢喜啊。”
“那大年十七——你们有空儿就过来吃年例吧。”阿妈笑着挨次看每个人，有点儿客气的样子。
二舅说：“三妹，你挣钱艰辛，无谓赚这个面子啦，两母子简单点儿人家不会说什么，长坡的朋友亲戚又都是你婆家那边的——”
外婆插话，“当初要生要死嫁去那边！”
阿妈笑笑，“我够钱。”
二舅继续说：“早点儿找个人家是正经，一年到头家没有个男人——”
我抢过话：“谁说没有男人，我都八岁了！”
阿超表哥说：“你还不敢一个人睡哩。”
二舅妈突然细细地来了一句，“好难请人家来吃年例的，三妹刚刚失了婚，新春大吉人家会嫌意头不好，触了霉头啊一年都不顺。”
一下子就静了下来。
阿妈半低着头，我怎么看她都是想要哭的样子，千万不要哭啊，年例这天流眼泪跟打烂碗掉筷子一样，要被外公骂衰粪箕的，我去拉她的袖子，阿妈笑了笑。
阿妈说：“我赚的就是这个面子，无男人又不会死，他家有他们的热闹，我家有我们的热闹，一样开开心心好好看看！”
外公看看大家，“我老了，哪里都不想去，你们得闲就去捧个场吧。”
大舅说：“看情况吧，有闲我就去。”
二舅他们也这样说。
细姨整晚都无声，这时说：“三姐，我到时请假去。”
大舅妈看她一眼，“细妹，你在中山，好远路程呢。”
细姨说：“我去。”
阿妈点点头。
大盆菜都已经冷了，冷了的大盆菜不好吃，但大家好像都无所谓，只是埋着头在吃。
第二天阿妈带我去见姊妹朋友，教我见了人要说：“大年十七请到我家吃年例啦。”我像背书一样快快诵一遍，阿妈说我没礼节。
我从来不知阿妈还有这些姊妹朋友，很少见她和朋友一起玩的。阿妈每天都很忙，在阿婆家时她每天起得最早煮大锅的白粥，喂十几只鸡，骑摩托车送我上学，还要去针织厂上班，晚上回来煮饭炒菜，一大家子的人坐着等吃。我阿公阿婆年纪很大，脑筋又懵懂，成日搞不清星期几，我阿妈和阿爸离婚搬东西出来时，有一只热水器是阿妈陪嫁过来的，我阿婆偏说是她自己买的，多懵懂！最后阿妈什么也不要，只带了一个衣箱拉我走。阿公阿婆净识得从早到晚看电视，我二叔二婶三叔三婶总有好多事情做，他们都不会煮饭，我曾经以为阿妈和我走了他们会好惨，没人煮饭吃了，但他们也没饿死。
阿妈和朋友说话好长气啊，我站累了蹲下，蹲累了又站起，她们一会儿笑得嘎嘎响，说起好久之前的什么傻事，一会儿又静悄悄，我抬头看，阿妈只是擦眼睛，朋友就拍拍她的肩。
临走阿妈又反复对人家说：“得闲来我家吃年例啊！”
朋友说好好好。
我问阿妈她们真的会来吗，会不会带小孩儿一起来。我们新家还没有客人来过，连茶杯都是为了年例新买的。
