在路上
人都有家，中国人尤重家的概念。俗话说“金窝银窝，不如自己的狗窝”，就是中国人对于家的一种情感的表述。有人爱比喻，把家比作港湾，强调说的是出门在外的人可回家小憩。以我看来，这样的比喻，多少有些过于功利，也小气。有人把家比作心灵的存放地，强调说的是可任意地放飞自己的心情。我比较喜欢如此来比喻家的作用和功能，人有喜怒哀乐，家理当是一剂良药，起到抚慰心灵的作用。有家的人，一般不孤独，更多的享受到的是无微不至的照顾和春风拂面般的呵护；无家的人，则如漂泊的游子、水上的浮萍，由无根而落寞。于是，人们大多恋家、腻家，有甚者舍不得须臾离开。
一般意义上来理解，恋家没错。温柔乡谁不留恋呢？但细品，如此这般，是否生命又少了一些色彩？日前，我看到央视的一则报道，讲述的是一个女孩儿登上海拔8844.43米的珠穆朗玛峰的故事。该女仅仅是一位业余的登山爱好者，在登顶的路上，高原缺氧，导致她的男友都不得不半途放弃登山，她所在的登山队有19人，其中一人永远地把自己留在了登顶的路上。该女凭着坚忍与毅力，最终站在了珠峰之巅。看过这则报道，很长一段时间我都在想，难道这个女孩儿就不知道家的温暖吗？难道她就不愿意承欢父母膝前，享受风吹不着、日晒不着的田园牧歌般的生活吗？我推测她的年龄不会超过30岁，原因是从珠峰下来后，在一个营地，她与同行的男友举行了一个颇具纪念意义的订婚仪式。20多岁的年龄，我们该称花样年华。君不见大城市里这般年纪的女孩儿都在干着什么：未出嫁的，幻想着白马王子的翩翩到来；刚刚出嫁成了家的，大多都在苦心孤诣地经营着自己的小家。生命原本珍贵，登珠峰的女孩儿为什么甘愿冒着失去生命的风险，如此这般地做呢？思来想去，归根结底，个中原因恐怕还是缘于我们每个人对于生活的意义理解的不同、追求不同、人生观不同。
如此，我看到了生活的多种形态，理解了人与人的不同，也理解了人有时是要离开家的。真正的生活，应该是入得家，又出得家。在这种一出一入、出出入入中，生活才更具色彩和意义。搞文字工作的人，要求有坐功。要坐得住，我可以。但我也喜动，一有空余，我便悄然上路，寻找一种工作之外的感觉。
我喜欢在路上的感觉，我刻意营造在路上的故事和细节。没有故事，你的出行便不精彩；没有细节，你的出行便难以在你的脑海中留下印迹。今天的在路上，绝不是到哪里一游，而是给自己那颗尘世的心，到大自然中去找一找被洗涤的感觉。这感觉可以是即时的，也可以是记忆相对长一些时间的，也可能是永恒的。有感觉就好，有感觉就证明你还有心。有心的人，就有救，就有希望，就有未来。现实诚然浮躁，但倘心有所倚所依，一个人便绝不至于盲目盲从。我们不能做没有心的人，我们的感觉要敏锐一些，我们的心才会受到滋养。
在路上，我每一次的感觉都不大一样。也是，怎么可能一样呢？此时与彼时，此事与彼事，此人与彼人，此环境与彼环境，种种的不同，使得在路上的内涵有了截然的不同。我们因这样的不同而有不同的感受和收获，于是，我们不停地在路上。
2010年，我带党委的同志去井冈山和瑞金接受革命传统教育，旅途中承办单位安排有登庐山的活动。夏末秋初的季节，本来早上的天气还好，但等我们的车子开到庐山脚下的时候，看时间不过10点钟左右，天气却骤变，先是飘起了雪花，继而雪花便有些大，时间不长，上山的路上，便落了一层不薄的雪。我们的师傅把车子停在路边，在车子的轮胎上绑上了防滑链。承办方的同志此时一个劲地强调天气不好，希望能够劝阻我们继续上山。车上的人大多缄默着，不表态。多数的人希望上山，但因为责任的关系，不言语，少数的人则有所谓无所谓地闭目晃荡着。车上有3位党委的负责人，我临时组织开了一个会。会议决定继续上山，责任由我们3个人来负。做决定之前，我跟开车的师傅征求了意见，我问他这种情况是否多见？他说：很常见。我又问：安全是否有保障？师傅笑了，说：没事。我把心放到了肚子里。即便如此，我还是提出了具体要求，做了有针对性的安排。我说：我们上了山之后，大家一定要相互关照，注意安全，活动内容要紧凑，必须保证下午3点以前下山。这个时候，温度相对高一些，路面上的积雪未化，即便化这会儿也不会结冰，行车相对安全得多。那一天，我们真的上了山，漫天飞舞的雪中，牯岭的美让人难忘。返京后，人们还在说，如果真的就被天气的“假象”蒙蔽，做出不上山的决定，我们就不会有一次难忘的与众不同的人生经历。我们3个人，党委的负责人，小小地体验了一把特殊情况下决策党的“大事”的独特感受。
在路上的感觉，有的时候并不好。2008年的时候，我去了一次河北唐海，为的是买一些纸。那会儿，我们有一部分的教辅图书品种，需要一些胶版纸。地方上的同志很配合，我们圆满地完成了纸张的采购。闲暇的时候，我们在纸厂的附近转了转。纸厂地处海边，目测一下距离，之间该有10来里地的样子，全是芦苇和蒿草，看上去是湿地的模样。我比较喜欢海，也喜欢荒野的情调，所以走起来很有兴致。只是不见鸥鸟，心下有些疑惑。不经意间，看到身边不远的地方，有一股黑黑的水溢出，发着臭臭的味道。跟着我们的地方上的同志承认，这是他们在排污，废水在前面流入大海。我明白了这一带看不到鸥鸟的原因——人们为了钱，在牺牲环境。人们不知道，环境一旦出了问题，你再去治理，那代价会有多大！
前年在云南，滇池给我的印象就不好。一池湖水，并不碧透，相反，倒有使水体浑浊的水生植物漂浮……环境的不好，缘自于人。人迷失了，人不知道自己该做什么、不做什么，所以自然、环境遭了殃。在丽江，人们去过后，都说，丽江很美，柳树掩映的水渠、水渠边的古镇民居、民族、民风、纳西文字、纳西音乐……但我还是感觉到了一种失落。夜晚的丽江古镇，霓虹灯闪烁，从酒吧、歌厅里传出声震八方的吼叫……恬淡哪儿去了？静谧哪儿去了？我想象的丽江，该是那种给人以心灵的抚慰的温馨感觉。城市里受了“伤”的人，在这里能够得到疗养。
在路上，有时也有没有达到最初的设计而倍感落寞的体会。去年十一，我走了一趟内蒙古。最初的设计是想从京城出发，经赤峰入内蒙古，而后奔西北，一路下去，目的地定在呼伦贝尔大草原。我记得一首歌的歌词这样唱道：呼伦贝尔大草原，白云朵朵飘在，飘在我心间；呼伦贝尔大草原，我的心爱，我的思念。我要去拜祭我心中的呼伦贝尔！第一天、第二天、第三天，车过克什克腾旗，经巴林右旗、巴林左旗、阿鲁科尔沁旗、扎鲁特旗，过科尔沁右翼中旗、科尔沁右翼前旗、乌兰浩特，最后到扎赉特旗，近蛤蟆沟林场，与海拔1711米的太平岭近在咫尺——明天就要到心中的呼伦贝尔了，我有些许的得意。自己设计的事情，眼看着就要实现，总免不了一种小成功的欣喜。傍晚时分的落日，在西天边演绎成大片大片的火烧云，红霞满天，红得让人感动。流连之际，手机响了，是女儿的电话。女儿说，秉承家人的意志，要求我更改行程，明日即返京，不为别的，只为我的身体着想。女儿说，不要得意忘形，这么短的时间，走这么远的路，已是超负荷了。如果再往前走，回来后身体肯定吃不消。呼伦贝尔之行，在女儿及家人的反对下，最终以未达终点而结束。有人说，人生重过程而不必计较结果，其实，倘能过程结果都有，岂不更美。
从内蒙古高原下来后，我颇有感慨，难道自己老了吗？不经意间，岁月的刻刀难道就把自己雕刻成了廉颇吗？曾几何时，自己可是大江南北地走，从嘉峪关上车站着回北京两夜一天，不也挺过来了吗？还记得，2000年前，去新疆，访喀什，上帕米尔，在冰山之父慕士塔格雪峰脚下徜徉。我住在边防团的营地，营地的背后，是终年不化的雪山。白天里我与当地的人耍了耍篮球，没感觉累；晚饭时，当地县里的领导和驻军的首长邀我及同行的朋友聚餐，我们还喝了酒。人说，在高原，最好别喝酒，否则，我们从低海拔上山来的人会受不了。因为年轻，虽有些莽撞，不该做的还是做了。现在回过头来看，还是多些敬畏好，尽管年轻，尽管有资本！
在路上，我的理解是找一种心情。我理解的人生，其实不是刻意地去求什么好的物质生活，更多地是要给自己的心找一找归宿。心不累，则日子就过得不累。心澄明，则日子有奔头。2002年我们出版《黄埔军校大传》的时候，好友国明安排我上了一次峨眉山。以前我也去过峨眉山，但此次不同的是，是要在山上小住几日，不是匆匆而过。国明选的住处在山半腰，那儿有数家农家乐，居住条件不高端，但有特色。每日里早、中、晚三餐，都是农家的特色饭菜，很环保，很绿色。记得每天喝的茶，水冲上，茶便逐渐呈青青的绿，味道带着新茶的清香。我平日里也喝茶，但从未有过在峨眉山那几日喝茶的味道。住处沿山势而建，有石砌的路通上山的路。往山上走行不远，是一所禅院。每日里晨钟暮鼓，殿、塔檐铃叮咚，有佛诵传来，缥缈中，有天籁之感。有悟吗？也许心于尘世太过耽溺，故无法看破红尘，但真的感觉到自心中而出的一丝涤荡。峨眉是普贤的道场，每日里山间的青石路上，总有穿着僧衣的出家人走过，看他们安详的容貌，我不知他们的修为究竟到了何种程度，但有一点我可以相信，他们活得比我们有信仰，否则，他们不会对纸醉金迷的俗世生活不屑一顾。
…………
去过的地方很多，在路上感觉就多些。尽管感觉不那么理性，更碎片化，但穿连起来，便是岁月的痕迹。在路上，我拍了好多的片子。我不是摄影发烧友，但喜欢摆弄摆弄相机，不经意间还有一些比较有意思的片子留下。家人共享时，带来的是全家的快乐。我也鼓励妻子、女儿出去，她们去过澳、新、韩、台湾等地，大陆也走过一些地方，回来后，总是眉飞色舞的，讲述旅途中的见闻和收获。
我想说，在路上的感觉真好。一个人，需要家，但不能圄在家。家不在路上，也在路上。
2013-7-22
让思想的旗帜飘扬
许是年龄的缘故，知天命了，故想问题就多一些。近来，老是问自己，问自己一些很耐人捉摸的怎么也回答不好的问题。比如，我们从哪里来？我们是谁？我们在哪里？人为什么活着？所求为何？我们的归宿在哪里？要往何处去？我们怎么去？我把这样的问题，抛给女儿，女儿很不以为然，只淡淡两句：老爸老了，净问一些不着边际的问题。说罢，转身，飘然而去，独留我一人在原地懵懂。
想想也是，女儿30不到，正当青春年华，生活于她，满眼的都是光鲜亮丽，享受还来不及，哪儿会想我那些问的问题呢？不理睬，属正常，倘认了真，倒不正常了。我想，如果说，一代人跟一代人有区别，这该是区别之一。
心里有事，不得解。困惑的时候，我爱出去踏青。现在是初夏的时节，适于出行。我想到海边走走，吹一吹海风，望一望辽阔无垠的万里海疆。兴浓处，还可脱鞋到海滩上踩一踩海水，那一波一波的海浪涌向你，一不留神，很可能裤子便被打湿，一声惊叫，给你带来的是一种欣喜的释放。海是智者，海也有力量。对着大海，你常常会有灵感闪现。
你问，我从哪里来？
海说，你是自然之子，你从大自然来。
你再问，我们是谁？
海说，你们，以及芸芸众生，都是生命的一种形态。父母给了你们生命，你们是人！社会由人构成。
到此，你终于明白，你原来是人，是人就要干人事，不干人事不是人。
能来到这个人世上，是父母的恩赐。生命的孕育不决定于我们，但既然父母让我们来到了这个世界上，我们就要按照人类的准则来管束自己。我们可以去做高官，也可以去做赚钱的商人，还可以去做专家学者、大学教授，当然，平民百姓也是一种选择。帝王有帝王的幸福，平民有平民的快乐。无论做什么，有一点是共通的，即首先要做一个好人。如此，涉及到了一个人生观的问题。做好人，是有要求的，不是嘴上说了就行的，是要去做的。
什么是好人？
好人要有人品。品这东西，需要具备两个元素，一是本身质量要好，从遗传学的角度说，要具备优良基因；二是后天的努力修为，保证不因环境和条件的变化，而产生变异。有品之人，素质必高。与人相处，一则让人舒服，二则也会让人受益。多数的情况下，有品之人有气场，会影响人、吸引人，有魅力。生活中，谁都愿意成为有品的人，但要做到有品，不很容易。
好人要有为别人服务的意识。心里有他人，胸怀天下事。伟人毛泽东有一篇经典文章《为人民服务》，是1944年9月8日在中央警备团追悼张思德大会上的演讲。文章的前两段这样写道：
我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。
2013-5-14
