我不是很喜欢别人的“土话”，但我对别人说“土话”的态度是理解和尊重。一个生活得很洋气的人，偶尔夹带两句方言土语，总是令人肃然起敬。他的语言表明他和故土的联结没有割断，他的根仍扎在他的家乡，他还在从父老乡亲那里汲取营养。一个人能这样，就不再是漂浮的，他是踏实和有着落的。
很多外地人爱嘲笑黔江人的一句土话——“么子”。他们以奚落的口气说这件事，仿佛“么子”很为黔江人丢脸一样。每当此时，我不但不觉得羞耻，相反很自豪，因为他们的奚落反衬出这句话的精彩。可不是？把“么子”与普通话的“什么”作一比较，“么子”的味道可足多啦。
人身上的符号有很多很多，但没有哪一种符号比“乡音”更具有永不褪色的魅力。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章的诗是对乡音最形象的诠释。从“少小”到“老大”的时间长途里，鬓毛已衰，但乡音未改。的确就是这样，一个人从降临母腹的那一刻起，“乡音”就已经渗透进了他的血液，从此在漫漫人生中作为符号定格下来，直至带入另一个世界。
方言不一定优美，但方言一定独特，独特又优美的方言自然不在少数。方言土语就是一个人的第二副面孔、第二张身份证、第二种DNA，凭着他说话的音调、语词、尾音，一下子就能把他从人群中识别出来，给他定位，说他是秀山人，他是石柱人，他是酉阳人。完全没必要查他的户口和籍贯。同样是“吃饭”，黔江的大部分地区说“吃饭”，但黔江的两河说“抬饭”，酉阳人说“逮饭”，秀山人说“妻饭”。那土里土气的方言，活脱脱就是贴在人身上的标签，标签上写着：本产品产于何处。一位黔江朋友对我说，他对酉阳话大有研究，一个酉阳人开口说话，他可以判断出那酉阳人是酉东、酉西，还是酉中人；是靠近湖北、湖南，还是靠近贵州。方言的识别功能就有这么厉害。
我已经说了，从感情上说，我不是很欣赏别人的方言土语，因为有些方言既不好懂，又无法用恰当的汉字书写出来。但我对自己家乡的方言却珍爱有加，觉得每一句方言都圆润可爱、有口感、有光泽，无与伦比。这一矛盾，可以这样比附：老婆是别人的好，方言是自家的好。
我热爱家乡的方言，但我却很少说方言，像“拐得（糟了）”“等一哈哈（等一会儿）”这样的话几乎不说。这并不是忘本、脱离本色。我读书期间，一直接受普通话教育，后来在师范学校又经过严格的普通话训练，普通话几乎已覆盖了我的方言。有次一个北京人到黔江，他对我说，你的话与普通话很接近嘛，不大像黔江话。他这一说，我很吃惊。我不觉得他是在夸奖，相反涌起一丝悲哀。难道我真的已经脱离了故土，变得“贵州驴子学马叫”了吗？
当然，只有我自己明白，我的血液里、骨子里，涌动着浓浓的乡音。细心的人辨别得出，在说话的细节处，在一些不易察觉的语调里，已经泄漏了我是一个本色的黔江土著。
那么，我就没必要说自己是否在说方言了。
