下雪了，风刮得人脸面生疼。从城里到乡下的路，尽管泥泞难行，可一行人还是经不住诱惑，颠颠簸簸摇摇晃晃地来到乡下。进入主人家屋门的时候，已是满脚稀泥，但仍不埋怨，只是满心欢喜。主人家看到门外挤进来一张张笑脸，也忍不住越发快活了。
这是城里人到乡下吃刨汤的日子，一个不是节日的节日。有节日的气氛，节日的热闹，节日的欢快。
我是从乡下进城的乡里人，吃刨汤这一饮食风俗对我并不新鲜。从小到大，在乡间生活的日子，年年都要目睹一场这样的乡村盛宴，觉得那就是很自然的一件事，在心中并没有特别的感怀。进城也有很多年了，渐渐发现，吃刨汤这件事变得越来越遥远，非常不容易，非常珍贵。城里没有吃刨汤的条件，唯有乡下才有资格吃刨汤。因为这样，吃刨汤成了美好的乡村记忆。尤其是近几年，如果有机会到乡下去吃一次刨汤，会觉得是一件多么幸福的事情。
派出所的小严，老家在离城七八公里外的乡下，颇得地理位置的优势。他在城里当警察，娶妻生子，可老家还有几亩地，一栋不算豪华但却实在、温暖的木房子。父母都还年轻，宁愿守在乡下过日子，实在过闷了，就搭拖拉机或摩托车花半个小时进城逛一逛，看看儿子和小孙子。天一黑，要么在儿子那里住一晚，要么就又搭辆车赶回自己的老屋。比起远隔城市，住在大山深处的农家人，小严一家人有城乡两边沾的待遇，可谓有些奢华。也就是小严家有这样的居家优势，才有了派出所一干人到他家吃刨汤的机会。
吃刨汤虽是一个带着地方色彩的饮食庆典，却分外有讲究，没有那些必备条件，吃刨汤就无从谈起，即或模仿，味却没有了。第一个条件必须是要有乡下人自家养的猪，不得喂饲料，纯绿色天然喂养。第二是这自家喂的猪必须在乡下宰杀，然后即时取料烹煮，吃刨汤重在吃一个新鲜。第三个条件必须是请左邻右舍、亲戚朋友，聚在一起，摆上三两桌，图个热闹喜庆。这样一些讲究，放在城里怎么操作？难以想象。
小严请我们派出所这帮同事到他家，对他们家来说是吃刨汤，对派出所来说，其实等于一次特别的聚会，人人心中的喜悦和温暖自不待说。二三十个人呼啦啦进了他们屋，就直惊呼：“好香，好香。”大家都闻到了一股排骨汤的鲜香。分几桌围在暖融融的煤炉周围，不多久鲜美的刨汤肉就已经端上炉子。
菜其实并不算丰富。中间一口大铁锅盛着肥瘦兼搭的回锅肉，锅内的油滋啦啦响，热气直往上蹿，香气扑鼻。萝卜炖排骨两大钵，泡菜炒猪肝两大盘，猪血旺煮白菜汤两大碗。乡下人的实在厚道已可见一斑。就这样一些菜，要喝酒的就喝包谷烧，不喝酒的吃米饭。大家都看得出来，桌上美食的所有原料，一是来自那头刚宰杀的猪，二是来自自家的菜园。取料单纯，烹食方法简单，味道却醇厚鲜美。回锅肉糯糍糍的，越吃越有口感；炒猪肝嫩滑，入口即化；排骨汤鲜香淡雅；猪血汤浓酽中不失清爽。几味菜互为调补，口味统一，却又浓淡相宜。在被青山绿水环绕的农家小院，在屋外飘着小雪、屋内煤火通红的屋子里，吃这样一顿纯粹的农家美食，恍惚自己也成了一个清风明月一般的山里人，是何等的一种享受。我们这些警察，平日里常常饥一顿饱一顿，很难心平气和地坐在家里吃一顿有氛围、有口感的晚餐，今天到小严家享受这样一份特别的眷顾，感慨不言而喻。对我来说，我甚至有一种回乡的感觉，觉得那不只是小严的家乡，也是我的家乡。
为吃这样一顿刨汤，小严父母已整整忙活了一天，小严的哥嫂、叔婶都齐来家里帮忙，既是帮忙，也是吃刨汤，彼此享受情谊和友爱，享受日子的甘甜。看到他们一家人辛苦地为我们准备这样一顿美食，我们这帮吃客都觉得有些愧意，不想小严的母亲却说：“你们能来就是对小严看得起，你们来了，我们就比什么都高兴。”小严的母亲是一个纯朴慈善的农村妇女，在我们面前，她一直是一副乐哈哈的表情。她儿子的这些同事，她还一个都不认识，但她一点没有生疏感，相反有一种早已熟识毫不拘束的亲切感，就像面对她自家的兄弟姐妹或儿女。我从她的表情里还读出了这样一些内容：能请她儿子的同事到她家里做客，她很有脸面；她为她儿子是个警察感到很自豪。
我当警察这么些年，经常有过复杂的感受，当面对各种误解和对立的时候，深深感受到警察这一职业的孤独感。当今天面对像小严母亲这样一些亲人的时候，我才发现我认识的狭隘。有那么一些人，也许是我们并不知晓的一些人，他们用爱、理解甚至是奉献，默默地支撑着我们，让我们消解对这一特殊职业的恐惧、不安和孤独，是他们，让我们更有信心。
从小严家出来，看到对面山上有微微泛着白光的积雪，天空中仍在不紧不慢地飘洒着细小的雪花。乡下的空气特别清新，我狠狠地吸了几口这山野的气息，感觉全身特别通畅舒展。坐在回来的车上，脑子中还闪现出在小严家吃刨汤的一幕幕画面，对那一份温暖念念不忘，对小严母亲的笑容念念不忘。突然冒出一个念头，传说的世界末日早已成了过去的传说，未来的日子还值得我们热爱。
