走到街尽头，我看到了那座大教堂[25] ，于是走上前去。我第一次见到它时，觉得它的立面很丑陋，不过现在我很是喜欢。我走进教堂，里面阴沉而又幽暗，立柱高高耸起，有人在祈祷，一股子香火味儿，有几扇美妙绝伦的巨型花玻璃窗。我跪下来开始祈祷，为我想到的所有人都祈祷了一遍：布蕾特和迈克尔、比尔和罗伯特·科恩，还有我自己，还有所有的斗牛士，又单独为我喜欢的几个一一祈祷，其余的就一锅煮了，然后再次为我自己祈祷，可在为自己祈祷的时候，我发现我都快睡着了，于是我就祈祷将要举行的斗牛场场精彩，狂欢节搞得有声有色，还有就是钓鱼能有所斩获。我琢磨着还有别的什么可以祈祷的，想到我希望能有点钱，于是我就祈祷自己能赚到一大笔钱，然后我又想到钱该怎么赚，想到该怎么赚钱又联想到了伯爵，于是我又开始琢磨伯爵现在在哪儿，想到自从那晚蒙马特尔一别就再未谋面，觉得挺遗憾的，还想起布蕾特跟我说的他干下的一些滑稽事儿，又因为我一直跪在这里把头搁在前排的木椅子靠背上，想到自己在这儿祈祷，觉得有点惭愧，惭愧自己竟是这么糟糕的一个天主教徒，不过我也明白我对此也毫无办法，至少目前，也许永远都无能为力，可不管怎么说，这还是一种伟大的信仰，我只能寄希望于自己能生出信仰的热忱，也许下次能水到渠成。随后我就走出教堂，来到灼热的阳光下，站在台阶上，我右手的食指和大拇指还是湿漉漉的[26] ，感觉到它们在太阳的照射下慢慢收干。阳光热辣，我借着旁边建筑物的荫蔽穿过广场，沿边街走回旅馆。
当晚吃饭的时候，我们发现罗伯特·科恩已经洗了澡，刮了脸，理了发，洗了头，而且为了使头发平顺有型还抹了点什么发蜡之类的东西。他心神不宁，而我丝毫不想帮他宽解。从圣塞瓦斯蒂安开来的火车预计九点到，要是布蕾特和迈克尔来的话，就该乘这班车。八点四十的时候，我们的饭还没吃到一半。罗伯特·科恩从桌边站起来，说他要去火车站。我说我愿意跟他一起去，纯粹是为了戏弄他。比尔说，要是他这时候离开饭桌他就真是该死了。我说我们马上就回来。
我们步行前往火车站。我很为科恩的心神难安而幸灾乐祸。我希望布蕾特就在这趟车上。到了火车站才知道火车晚点了，我们就坐在一辆行李车上等在外面的黑地里。在文明社会里，我还从没见过有人紧张到——也急切到这种程度的。我就在一旁看热闹。我这么幸灾乐祸挺恶劣的，不过我也确实心绪恶劣。科恩就有这种了不起的禀赋，他有本事把所有人身上最恶劣的一面都给招出来。
过了一会儿，我们听到高地另一头的底下远远地传来火车的汽笛声，然后看到火车头上的前灯逐渐爬上山坡。我们走进车站，跟一群人挤在出站口，火车进站、停稳，旅客开始从出站口拥出来。
没有他们俩。我们一直等到所有旅客都出了站，乘上公共汽车或是出租马车，要么跟他们的亲戚朋友一起穿过黑暗朝城里走去。
“我就知道他们是不会来的。”罗伯特说。我们正走回旅馆。
“我倒觉得他们可能会来的。”我说。
我们回到饭桌上的时候，比尔正在吃餐后水果，一瓶葡萄酒也快见底了。
“没来，呃？”
“是的。”
“明天早上再把那一百比塞塔给你，成吗，科恩？”比尔问，“我还没去兑钱呢。”
“哦，算了吧。”罗伯特·科恩说，“我们还是赌点别的吧。斗牛能赌吗？”
“能赌，”比尔说，“可你大可不必这么做。”
“这就跟拿战争来赌一样，”我说，“牵扯不到任何经济利益。”
“我急不可耐地想看斗牛。”罗伯特说。
蒙托亚走到我们桌旁。他手里拿了份电报。“是给您的。”他把电报递给我。
上写：“夜宿圣塞瓦斯蒂安。”
“是他们发来的，”我说，顺手把电报往口袋里一塞。放在平时，我都是要给大家传看一下的。
“他们在圣塞瓦斯蒂安耽搁一下，”我说，“他们俩向你们问好。”
我不知道为什么会涌起一种戏弄他的冲动。其实怎么会不知道。我对他跟布蕾特的关系生出一股盲目而又决绝的嫉妒。就算我把这事儿视作理所应当，也丝毫不能改变我的心情。我真是恨他。我从没想到我会真的恨他，直到吃午饭的时候他摆出那点高高在上的小腔调——还有就是那套又理发又洗头还把头发抹得油光水滑的小把戏。所以我就堂而皇之地把电报往口袋里一塞。反正电报是发给我的。
“好了，”我说，“我们应该乘午间的公共汽车到布尔格特去了。他们要是明晚到的话，可以随时跟过去。”
从圣塞瓦斯蒂安开来的火车只有两班，一班一大早到，再就是我们刚去接车的这班。
“听起来这主意不错。”科恩说。
“我们越早赶到溪边越好。”
“什么时候动身对我都一样，”比尔说，“就一条：越快越好。”
我们在“伊鲁涅”坐了一会儿，喝了杯咖啡，然后出去散了会儿步，先去斗牛场看了看，然后穿过一片田地，来到悬崖边上的树丛下，朝下看了看在黑暗中流淌的河流[27] ，我早早就回去睡觉了。我想，比尔和科恩在咖啡馆一定待到挺晚，因为他们回旅馆的时候我已经睡着了。
早上，我出去买了三张去布尔格特的公共汽车票。车子两点开出。没有更早的班次了。我在“伊鲁涅”闲坐看报，见罗伯特·科恩从广场对面走来。他来到我的桌边，在一把柳条椅上坐下。
“真是家舒服的咖啡馆。”他说，“昨晚睡得好吗，杰克？”
“睡得就像根木头。”
“我睡得不怎么好。比尔和我在外头一直待到很晚。”
“你们都去哪儿了？”
“这儿。这儿关了门以后，我们又去了另外那家咖啡馆。那边的店主是个会讲德语和英语的老头儿。”
“是那家瑞士咖啡馆。”
“就是那家。那老头儿看起来挺不错。我觉得比这家咖啡馆还好。”
“在大白天就不怎么样了，”我说，“太热。哦对了，我已经买好车票了。”
“我今天不去了。你跟比尔先去吧。”
“我已经给你买了票了。”
“把票给我。我去把它退掉。”
“五比塞塔。”
罗伯特·科恩掏出一枚五比塞塔的银币给我。
“我该留下，”他说，“你看，我怕是出了点误会。”
“什么意思？”我说，“他们要是在圣塞瓦斯蒂安花天酒地起来，恐怕三四天时间都过不来。”
“正是如此，”罗伯特说，“我怕他们会指望在圣塞瓦斯蒂安见到我，正是为此他们才在那里耽搁下来。”
“你凭什么会这么想？”
“呃，我写信跟布蕾特这么建议过。”
“那你他妈干吗不留在那儿等他们呢？”我脱口而出，不过马上咽了回去。我以为他自己也该想到这一点的，可据我看，他根本就没这个脑子。
这下子他倒是可以一吐衷肠了，因为他知道我对他跟布蕾特之间的关系是有所了解的，他倒是很高兴能跟我说说心里话了。
“好，我跟比尔吃过午饭就走。”我说。
“我巴不得也能去。我们整个冬天都盼着这次钓鱼呢。”他又开始情感泛滥了，“可我应该留下。真的应该。他们一到，我马上就带他们赶过去。”
“还是先找到比尔吧。”
“我想去一下理发店。”
“午饭时见。”
我发现比尔就在自己的房间。他在刮脸。
“哦，没错，他昨晚把一切都告诉我了，”比尔说，“他还真是个了不起的小知心姐姐呢。他说他跟布蕾特约好了要在圣塞瓦斯蒂安相会。”
“这个满嘴嚼蛆的杂种！”
“哎，别价，”比尔说，“别上火。别在旅行的这个阶段上火。不过说起来，你是怎么结识这家伙的？”
“别提了。”
比尔回头看了我一眼，他脸才刮了一半，然后他一边往脸上抹肥皂泡，一边对着镜子往下说。
“去年冬天你不是还写了封信让他带着来纽约找我吗？感谢上帝，幸亏我喜欢四处旅行，总在外头晃荡。你就没有别的犹太朋友可以做旅伴了？”他用大拇指摸了摸下巴，看了一下，然后又开始刮起来。
“你自己不是颇有几位不错的犹太朋友吗？”
“哦，没错。我是有几个呱呱叫的朋友。不过跟这位罗伯特·科恩可不是一路货色。滑稽的是此君也还挺不错的。我喜欢他。不过他真是让人受不了。”
“有时候他能表现得好得不得了。”
“这个我知道。可怕就可怕在这里。”
我哈哈大笑。
“是呀。笑你的吧。”比尔说，“昨儿晚上一直跟他混到两点钟的敢情不是你。”
“至于嘛，他表现有那么糟？”
“简直可怕。说起来，他跟布蕾特到底算是怎么回事呀？她当真跟他有过一腿？”
他仰起下巴，左右转动了一下。
“当然了。她跟他一起去的圣塞瓦斯蒂安呢。”
“这事儿做得可真他妈蠢。她干吗要这么做？”
“她想离开巴黎一段时间，可她一个人又哪儿都去不了。她说她本以为这对他会有好处。”
“一个人真是什么蠢事都干得出来。她干吗不跟自己人或者你老兄一起去呢？”——他把“你老兄”这几个字含混带过——“或者跟我？为什么就不能跟我？”他在镜子里仔细看着自己的脸，在两侧颧骨部位涂上了一大堆肥皂泡。“这是张诚实的脸。这张脸任何女人都会信得过。”
“可她从没见过。”
“她真该见见。所有的女人都该见见。这张脸应该出现在这个国家的每一块银幕上。每位女性在离开婚礼圣坛的时候都该发给她一张这个脸的照片。每位母亲都该让她们的女儿认识这张脸。我的儿啊，”他拿剃刀指着我，“带着这张脸到大西部去，跟祖国一起成长吧。[28] ”
他把脸埋进脸盆，用冷水冲洗干净，洒上点酒精，然后仔细地看着镜子里的自己，把他长长的上嘴唇往下一扯。
“我的上帝！”他说，“这张脸是不是太可怕了？”
他对着镜子看个不停。
“而至于这位罗伯特·科恩嘛，”比尔说，“他真让我恶心，他可以滚他妈的蛋了，他留在这儿我真他妈开心死了，这样咱们钓鱼的时候就没有他在一边烦了。”
“你他妈说得太对了。”
“咱们这就去钓鲑鱼。咱们这就到伊拉蒂河钓鲑鱼喽，咱们这就去吃饭，把西班牙的美酒喝个醉，然后就开开心心地上车开始美妙的旅程。”
“走吧。咱们先去‘伊鲁涅’，然后就上路。”我说。
第十一节
我们吃过午饭，背着行囊和钓竿出来准备动身前往布尔格特的时候，广场上热得就像个烤箱。公共汽车顶上已经有人了，另有一些正顺着梯子往上爬。比尔爬上去，罗伯特坐在比尔旁边帮我占个地方，我再返回旅馆拿几瓶葡萄酒带着路上喝。等我出来，车上已经很挤了。顶层上所有的行李和箱子上都坐满了男男女女，而所有的女人全都在太阳底下把扇子扇个不停。天实在是热。罗伯特·科恩从车上爬下来，我正好塞进他留下的空当里，我们的座位就是一条横跨顶层的木头长椅。
罗伯特·科恩站在拱廊的阴凉下等我们启程。一个巴斯克人膝头上抱着个大皮酒袋，就横躺在我们座位面前，后背抵在我们腿上。他把皮酒袋递给比尔和我，请我们喝酒，我把酒袋斜过来正准备喝的时候，他模仿汽车的高音喇叭嘟嘟叫了一声，学得惟妙惟肖，而且来得特别突然，我一惊之下把酒泼掉了一些，逗得大家哈哈大笑。他道了个歉，再次请我喝他的酒。可不一会儿他又模仿了一次喇叭叫，我又上当了。他模仿能力可真强。这些巴斯克人都喜欢这套玩意儿。挨着比尔的那个人跟他讲起了西班牙语，比尔听不大明白，于是就拿了我们的一瓶酒请他喝。那人摆了摆手。他说天太热，而且他午饭的时候已经喝得太多了。可比尔又敬了一次，他也就接过来，喝了一大口，然后这瓶酒就在这部分人中间传了一圈。每个人都很有礼貌地喝了一小口，然后他们就叫我们把瓶塞塞好，收起来。大家都想请我们从皮酒袋里喝他们的酒。他们都是要到山区去的农民。
最后，又学了一两次喇叭叫以后，车子终于启动了，罗伯特·科恩朝我们挥手道别，车上所有的巴斯克人全都朝他挥手道别。我们的车一开出城，感觉就凉快了。高高地坐在车顶，贴着树底下一路向前，感觉惬意极了。车开得挺快，带来阵阵凉风，我们沿着大路往下开，扬起的尘土扑打在树上，飘下山去，透过树间的空隙往回看，景色真是美极了，潘普洛纳城从河岸的峭壁上拔地而起，巍然耸立。靠在我膝盖上的那个巴斯克人用酒瓶的瓶颈指点着美景，朝我们直使眼色。他点头赞叹不已。
“很漂亮，呃？”
“这些巴斯克人可真不错。”比尔说。
靠着我大腿的那个巴斯克人皮肤晒得黝黑，就像是皮马鞍的颜色。他跟其他巴斯克人一样，穿了件黑色的罩衫。黝黑的脖子上满是皱纹。他转过身，把皮酒袋递给比尔请他喝。比尔则递给他一瓶我们带的酒。那巴斯克人伸出食指朝他摆了一摆，把酒瓶递还比尔，同时用手掌啪的一声拍上瓶塞。他把皮酒袋举得老高。
“Arriba！ Arriba！ [29] ”他说，“把它举起来。”
比尔把酒袋举起，让酒喷射出来，射进自己的嘴巴，头仰得老高。喝罢以后，他把皮酒袋放直，有几滴酒液顺着下巴淌下来。
“不对！不对！”几个巴斯克人嚷嚷起来，“不是这样的。”酒袋的主人正想亲自做个示范，谁知有个人一把将酒袋抢了过去。他是个年轻的小伙子，他拿着酒袋，把手臂完全伸直，然后高高举起，用手挤压皮袋，一丝酒线就乖乖地滋进了他嘴里。然后他把酒袋往平里放，酒就沿着一条平直的轨迹猛烈地滋到他嘴里，而他则不紧不慢地照常把酒咽下去。
“嘿！”酒袋的主人叫道，“这到底是谁的酒啊？”
