我在信中反复倾诉了乡野生活的艰辛以及对前途未卜的烦躁，泄露了心里的全部想法，主要对她的想念、祝福以及再次相见的愿望。之前，我们在化州短暂相聚。我的措辞委婉、含蓄，热情的字句充斥着一些爱恋和想念迷津般的隐喻。我想她能读懂，在她内敛、冷静的书信中，同样隐藏着雷管般猛烈的力量，一触即发。这一对情窦初开的小恋人，将隐喻艺术用到了极致而克制着内心烈火般的激情和爱欲。我还不懂得爱恋。我从来就不懂得谈恋爱或爱情的奥秘，至今仍无多大改观。我没勇气说出对她的朝思暮想，更不敢说出那个赤裸裸的字眼，爱，或我爱你。尽管我相信她对我也怀有纯真而赤诚的感情。也许，我被胸中熊熊燃烧的情感搞得头脑发热而心怀恐惧。我知道就要迈入一片未知而神秘的领域，我二十岁了，仍没有做好爱恋的准备。我们终究没有走到一起。当时，我坚信很快就会见面，事实上，我们此后再无机会相见。我一直当她是我的初恋情人。
我见过她一次，在高考结束后的县城中学里，在开始狂热通信之前。我故作深沉地说，也许我们明天就相见，也许要十年之后。没想到一语成谶。我俩的纸上交往持续一年多后，终结于莫测高深而威严冷酷的命运中。我搜罗这个小店铺的记忆时，她从我的脑海跳了出来，她的面容依然如此纯美，如此清晰。一个天才的乡村女诗人，她似已辍笔多年。我们渐近中年。距离我写这篇文章，时间过去了十七年。这个数目约等于她当时的年龄。据说她在粤西的一所乡村学校教书，我们失去了见面的理由、方式乃至其他可能。我想念她。
铺子不是第一次装电视的，却是第一个在村子拉上程控电话的，既有利可图，又方便村民。在过去，有急事只能去石湾墟的邮电所拍电报或拨打电话，不能直拨，只能转接，我见过那台装着无数线圈和金属按钮的庞然大物，像一面衣柜伫立在漆黑的房子里，不是一般村民所能操作及消费得起的。尽管也向群众开放，很少有村民去使用。铺子的电话就方便多了，由于长途话费太贵，村民很少去打，却可以在外头打工的亲人打入时接听。每次店主收五毛钱，此乃双赢之举。对方先打一次，约好时间，由店主通知亲人，然后再打一次。店主其实起到了沟通传呼的作用，有时干脆只传口信。店主装电话时耗费不少，话费无须付出而有收入。
后来，村子的店铺由一个增至三五个，之后又随着村子的人越来越少而相继倒闭。那个店主不在人世已有多年。那间泥砖屋亦塌掉了，跟坍塌的戏台及淤塞的古井相对应，并渐成遗迹，淡出了人们的视野。
3.晒坪
在夏日，烈日和暴雨交替进行。有时一天之中下数场大雨，仿佛是前一场雨的重复或翻版，其降临的方式、规模、长度及雨量都难以区分。雨常突如其来，这让晒谷子的人非常头痛。在晒坪（村子的人称之为禾地，乃主要用于稻谷脱粒及晾晒之所，偶尔也晒一下豆类、花生、番薯干乃至柴草诸物），为了应付突袭似的夏日雨水，安排一些人看守晒坪上的谷子就很有必要。看守者通常由老人或小孩担任，大点的孩子还担负起照管弟妹的责任。看守者还得驱赶吃谷的家禽和鸟类，当然，偷谷贼也得防备。村庄很少出现明目张胆的偷谷子行为，这也跟严防死守有关。
有必要介绍一下村子的几个大晒坪。在生产队时期，有一个集体的大晒坪，就修建在过江埠旁边、荔枝园旧址的对岸上。它由石灰混凝土浇铸而成，在混凝土变硬之前，用竹片反复敲打使之结实，凝结后牢固而光滑。
由于晒坪是稻谷脱粒的主要场所，要经受连枷的拍打。连枷在村子叫禾把子，一种类似于双节棍似的农具，手执的长柄部分有两三米，将老竹连头挖下，中间穿孔眼，另一截是长达一米的木头，两截由“弄子”拴紧。一起一落间，短的那截棒槌重重落在稻穗上，谷子迸溅，禾叶稀烂，直到将饱满的谷子全跟禾叶分离，方才罢手。配套的农具还有禾叉（一种铁制的两股叉，装在木柄或竹柄上，作翻秆之用）、畚箕和扫把、笊篱、耙趟等。而盛装稻谷的容器主要是箩筐，这是一种常见竹器，细密，结实，筐口宽大，上有四耳，耳系绳索以利于搬运，乃村庄搬运稻谷的工具，跟竹扁担有如配偶，常出双入对。稻谷晒干后，还得搬来木头风柜扬场，采其精华，弃其糟粕，将混迹其中的秕谷及砂石清除、吹掉，方算是完成粮食的收割及晾晒之任务。至于碾壳烹食，还有贮藏于谷仓，那是下一步了。
晒坪除了晾晒谷物，首先是作为打谷场。由整块巨石凿制的石碌也是脱粒的农具，怕有两三百斤，乃由石匠采制于深山。那是一具直径近一米、高半米的圆柱体物什，表面溜圆、光滑，两边的平面上凿着四方孔眼，装着两段方形楔子，以固定于“牛轭”（类似于套车的辕驾，以让牛拉动石碌在稻穗上来回辗动，以达到脱粒之目的）。
牛拉着石碌在铺着厚厚稻穗的晒坪上绕圈子，驱赶耕牛的农夫手执鞭子，这根鞭子跟他牵着的缰绳，确定了牛行走的方向和速度。他手上的鞭子确保牛不敢擅自停顿，为了防止牛趁机偷吃稻秆，在牛嘴罩了一个“牛笠”。那是一个圆帽状的竹篾编织的“口罩”，孔眼有利于牛呼吸，却无法吃食。牛绳的另一端系着穿过牛鼻子的铜制“牛剑”，稍一用力，牛疼痛无比，不敢不从。牛拉动石碌的景象，犹如北方拉磨的驴，其工作方式及命运如出一辙。
当时，大晒坪被分割成若干区域，每户占用一块。稻穗脱粒后，就将稻秆清除，剩下湿漉漉、黄澄澄的谷子，遂摊开在晒坪上晾晒。有时是晚上或凌晨脱粒，待太阳升起再晒谷。倘若将晒坪晒烫了再晒谷子，将事半功倍。这就有烘烤的味道了。随着岁月增长，村子人口繁衍日渐增多，就如大树分丫，新的小家庭不断从大家庭中分离出来，独立成户。山地和稻田也被分割出去，晒坪就显得太小了，僧多粥少。有人就觅日照充足的空地或在家门口修建晒坪，既属私人所有，就不必跟他人争夺集体的大晒坪了。
我们家族在生产队成立之前，曾有一个老旧晒坪。其表面略有沆洼，倒是结实耐用，除了扫谷子有点费劲，倒也不错。曾被生产队收归公有，分单干后又还给我们。
晒坪处于门星岭脚下，旁边有一丛桉树、相思树混合林，树荫茂密，有利于我带弟妹驻守在此看谷子。另一头有一棵龙眼树，夏日乃龙眼成熟之际，正好一边摘果，一边看谷，弟妹们乐不思蜀。龙眼略有甜味，就被采摘殆尽。六七月间，门星岭上的山稔子漫山遍野皆是，稔果熟时由青转红，继而发紫发黑，甜味弥漫于空气中，略为走动，就能采摘半篮。稔果熟透后，涩味尽除，清甜软绵，是山野仅能采摘到的几种野果之一了。孩子任务艰巨，有东西吃，也就好过了。我又带领弟妹扎稻草人，玩捉石子、过家家、买卖诸游戏，孩子们乐不可支，时间也就飞逝而过，熬到收割水稻的父母归来，也就松一口气。
而看守谷子，除了驱赶鸟雀及鸡鸭外，最紧张的莫过于得注意雨水空袭。看云识天气，若天色突然暗淡，乌云密布，压顶而来，风由热变冷，那十有八九必有降水。村庄的人大呼小叫，相互提醒，仿佛消息树上放哨的人在大叫鬼子来了。大家紧张不迭地去收谷子。若东南角的中火嶂顶聚拢着乌云并不断扩大，村庄必有豪雨，屡试不爽。有时乌云聚拢，距离下雨尚有一段时间，经过紧张的收谷，总能抢在大雨倾降之前将谷装入箩筐并用塑料雨具及稻草遮掩，待雨过天晴再来晾晒。有时一天反复多次，累得筋疲力尽，苦不堪言。最可怕的是天上阳光灿烂，毫无征兆，却突然下起大雨。无论如何拼命，弟妹齐上阵，有人用耙趟收拢，有人用笤帚扫，有人用畚箕倒入箩筐，谷子都不可避免被雨水淋湿。倘若瞬间又有烈阳，水影渐被蒸发，谷子就免了发芽之虞。
大伯父开头跟我家共用那个老晒坪，两家各用一截，或者视需要轮流使用。他家里土地较多，稻谷丰产，就颇有不便。
于是，他在门星岭东南面的向阳坡上，新建了一处晒坪，有两三百平方，彼处无大树遮蔽，光照充足。他又带领堂哥堂姐们掘了一条新路，由山脚通向晒坪。建成后才发现一个问题，就是要挑着一担稻禾爬到山坡上的晒坪，或者挑着稻谷返家，都十分费劲。小堂姐瘦小，她挑着满满一担稻穗，只见到圆滚滚、黄澄澄的两团物事在山路上艰难地移动，却看不到她的半点身影，就如屎壳郎推粪球似的，异常艰难。待伯父发现这个难题时，晒坪已投入使用。人力物力均耗费甚多，只得硬着头皮用下去了。
通常，晒坪旁侧都建有一间小房子，俗称禾地屋，平时可供装放稻谷、稻草之用，亦可供看谷者歇息。在下雨之际，将谷搬运到屋中，就凸显其用途。冬春二季，晒坪多闲置不用，屋子自然无须动用，那就成了山鼠的乐园，又暖和，稻秆又有余谷。既有老鼠，亦偶见猎狗出没。流浪汉（主要是外地来的乞丐），蓬头垢面，衣衫褴褛，无衣御寒，倘若觅得野外的一间禾地屋，那是人间至乐之美事。主人也不去管他。
某年，有两个流浪汉为了争夺某处禾地屋的暂时居住权，在晒坪上大打出手，翻来滚去，搅作一团，犹如两团肉球，从晒坪上滚到路边，又坠入稻田中。目睹者团团围观，大声起哄、发嘘，却无人阻止。一人头破血流，鼠窜而去；胜利者鼻青脸肿，却咧嘴傻笑，露出一嘴肮脏黑牙。他的衣服不成样子了，本来还庶几能遮掩身体，如今成了一束束烂布条挂在身上。没过几天，胜利者也消失了，没有人知道他为何要离开，又到了哪儿，乃至他是死是活。
4.谷仓
稻子晒干之后，通常要好好贮藏，作为过冬的粮食，合理分配每天的膳食。当然得先缴够国家的，留足集体的（公购粮之类名目繁多），剩下的全是自己的（实已所剩无几）。凤凰村人多地少，实行计划生育之后，部分迟到人世的孩子属超生之列，在分田时没份。我们家七口人，只有一亩多水田、半亩坡地，所打粮食不多，寅吃卯粮，入不敷出，只好将谷子严格控制，在吃饭喝粥之前，先杂以南瓜、番薯诸杂粮，以度饥荒。尽管如此，杂粮所收亦少，一家人的吃饭问题让父亲伤透脑筋。
在我们家，谷仓是用不着的。父亲买的几张锡皮谷卷，只望丰收时贮藏粮食，但从未动用过。所收的几担谷子，暂时存放于瓦缸之中，很快就消耗殆尽。
家境殷实的人家，才用得上谷仓。他们专门辟了一间房子放稻谷，黄澄澄如金子的稻谷堆放在那里，一直堆到屋顶，四面均用石灰将墙缝抹得死实，只有一个玻璃小窗，略为透光。我估计老鼠仍不时光顾。这些善于掘洞的家伙，形容猥琐，内心狡黠，说不定已从地底或墙壁找到了通达谷仓的暗道。大多数人家都用那种锡皮或苇草编织的谷卷，将谷子贮藏起来，需要碾米时就用畚箕搬运到谷箩中去。谷卷底部连着地面，腰部呈圆筒状，顶部有一个圆锥状的盖子，看上去俨然是谷仓的模拟，只是小得多。
我曾跑到生产队时期的谷仓看过，尽管尚未倾塌，屋瓦被风吹掉了一半，有两根横梁断裂。阳光长驱直入，粉尘及霉味直喷鼻孔，里头暗黑，发霉。墙角处结着几道银光闪烁的蛛网，堆放着铧犁头、耙齿之类的铁制农具，锈迹斑斑，还有朽坏的木头风柜、畚箕和谷箩。那个风柜的外形有点像《三国演义》小人书上画的诸葛亮发明的木牛流马。里头有一把大木秤。秤杆由大人手臂粗的树干制造，上面的铜漆秤星已被磨损，模糊不清，那个秤钩由生铁铸成，形如弯月，秤砣像打铁铺的大铁砧，将地底砸出了深坑。这样的杆秤称得起两百多斤。还有一块圆形木板，用阴文反刻着“丰收”二字，在过去要印在装满谷子的箩筐上，谷子会留下清晰的字迹，据说有防盗之用。
这个谷仓废弃了，两扇木门只剩下一扇，门脚也毁坏了。里头当然没有一粒谷子，只有过去年代的证物。尽管生产队结束的时间未及十年，那些器物朽坏之迅速却让人不可思议，连谷仓也在坍塌和消逝，仿佛要迫不及待地抹去那个年代的记忆。看来不用多少年，它就能达到目的。
5.土地庙
在粤西乡下，每个村庄都有土地庙。土地是镇守此地的神灵，是农民的靠山。初一十五，逢年过节，都要拜神，人有三灾六难，都求神保佑，指点迷津，觅得生路、财路乃至灭绝仇人之法。土地庙就坐落于园山及黄栌山之间，中间隔着一道长滩，实乃牛洼山之山嘴处。土地庙不大，隐身于一处苍郁林莽中，那个小树林不大，却有古树名木，里面树种多样，古藤如龙蛇缠绕，有一两株巨木，数人合抱而不得。村庄自大炼钢铁的年代之后，只见速生林，没有巨木。林木常受集体斫伐，这些树木乃仅存之硕果。以个人之力，再贪婪亦不敢伐取土地神的树木，在集体迷狂症驱动下的人群，双眼血红，则不在此论。破“四旧”那阵，连庙宇也敢拆，连神像也敢砸。那处小树林古意纵横，有原始林莽之气象。它确是原始林莽残余之一角，可惜如今成了孤岛，正被时代的大潮所冲刷、缩减。它的面积越来越小了，仍有几分神灵之所的气象。那座树林遥望更像是一座法度森严、不同凡响的庙宇，那庙前的两株古樟树如巨人把守着门户。
