1.河湾
凤凰村坐落在一块长条状的斜坡上，屋舍错落有致，一条村巷由北向南，贯穿而过，直到江边。尽管村子有蛇地及蟹地或龟地之说，但若航拍的话，我想更像一尾鲤鱼，层叠细密的灰瓦像鱼身的鳞片。鱼尾在长滩岸上摆动，鱼头伸至下游的“荷包袋”，正好对着鬼落山。我们家就在鱼头的部位上，村中当时唯一的甜井恰巧居于鱼眼的位置。不管地形像什么，逾百年前正瑞公迁出老村而看中此地，肯定是因为河流。河流像一条透明而闪亮的玉带，从“鱼尾”贴着“鱼腹”流过，再从“鱼嘴”处流向下游的米缸窝，直往下游的石头垌及马园山流去，此地乃奇人黄应国所建的水碓遗址。
河水环绕着村子流过，使我的童年在水声中度过了每一个夜晚。上游有多个水源，其中一处发源于中火嶂北麓，有一两处发端于广西十万大山余脉，可谓源远流长。上游河床浅窄，流量不大，至长滩处逐渐开阔，流速减缓，风吹过处，波光粼粼，两岸林木幽深，正适于鱼虾繁衍。
长滩处于二十世纪七十年代蓄起水坝，将河流拦腰截断，坝上安装水泥板水闸，上铺水泥桥，供行人牛马行走。坝边开挖一条水道，将水送到水轮机房，利用水力使大铁轮转动，并用皮带将动力传到碾米机去碾米。水轮机房就建于河岸山坡临水处，临江的墙基高逾十米，长有八九米，全由石头垒砌而成。石头之间的石灰线白色而清晰，看上去像一个巨大蜂巢的平面图。我常坐在河岸上，盯着那面石头墙发呆，那些规则的、多边形（或多棱角）的灰色或白色相间的图案，仿佛诞生于一种符合美学的神秘秩序，让我感受到了它的法则和威严。水从石头墙底部的水道流出，泛着泡沫，像白色而闪耀的花纹。石头墙基跟黄色的泥砖屋连接处颜色对比鲜明，往往又飘动着几株芍药、野蕨或铁芒萁之类的杂草。那面墙壁像一幅巨大的壁画，多年之后，我注意到一道裂缝在墙上蔓延和扩大，仿佛一帧风景明信片上的撕裂痕迹。那些石头将挣脱石灰的粘合而纷坠于水中。它们挣扎了好多年。也许，它们本来就是从河中捞取的。
长滩由于筑坝蓄水，设坝时间不长，淤泥却堆积深厚，由于水面开阔，遂成了孩子戏水的乐园。我们常在水中浮着一个木盆或塑料盆，一边潜水，一边从淤泥中摸取河蚌及黄蚬。当玩耍完毕，盆中的蚌蚬也有半盆了。用清水养上三二日，待蚌蚬吐净泥沙，煮食煲粥，滋味之鲜美难以言表。河水深处也有两三米，戏水者多是十岁八岁的孩童。那天，悲剧就发生了，说有个孩子被水鬼或水兽抓了去（实乃溺水），待大人觅回，已全身发白，肚皮鼓胀，嘴唇紫黑，放在牛背上颠簸，希望能将其腹中水颠出，终究无力回天。水坝上有几道斜坡，呈刀背状，长逾数丈，宽却仅一两尺，由于表面光滑，就是天然的滑梯了。胆子大的孩子常坐在坝上往下滑行。有个孩子不慎跌翻在闸口处的水泥面上，迅猛过头，收势不及，背部被铲掉了一大块皮肉，鲜血淋淋，惨不忍睹。那个地方，总有人在此骨折或擦伤。我鼓起勇气玩过一次，犹如失控的火箭，急速地往闸口的深潭滑去，幸好不是摔在表面粗糙的水泥池子，才算没事。后来也不敢玩了。
我幼时胆小如鼠，过那座没有栏杆的桥，亦胆战心惊，小腿发抖。如果掉落到上游的长滩自然没事，若跌到闸口下的水泥池子，可不是闹着玩的，落差有八九米大。闸口因放水及洪水大力冲刷，水泥池子崩塌，下面的水潭是越来越深了。
潭中每见蛇类。我好奇一条眼镜蛇长年在“滑梯”下的石头缝里，我只要到水坝处玩，都能见到它。我坐在“滑梯”末端，静静地注视它，就是想搞清楚它是否真的戴着眼镜。它浮在水中，头部昂在水面望着我，气定神闲。它有着三角形的扁平头部，全身青黑，偶尔吐着分叉的舌头，似对我略感好奇。它的眼睛有一层透明的角质薄膜，微微鼓凸，但也跟眼镜沾不上边。它比我有耐心得多，能保持一个姿势久久不动，直至我离开。
河床多浅窄，上面布满光滑的鹅卵石，流水如镜，难以计数、种类繁多的小鱼活泼地游动，仿佛在镜子的深处游动。石头浑圆如母羊的奶子，或雪白，或灰褐，有时还能见到青色或黄色的石头，晶莹剔透如宝石。我们捡回来，在庭院里做玩具，大的搭房子玩，小的玩捉子游戏。在这样的两段流水之间，往往是一个比较幽深的河湾或水潭，犹如水瓮，流水原本哗哗作响，此刻注入，不泛起一丝涟漪，仿佛流入了怪兽的口腹或时间的黑洞。河湾两岸，苇草茂密，相思树摇晃，据说过去全是密密麻麻的水蓊树，但在大炼钢铁时期被砍伐化成焦炭，早已不见踪影。我还算赶上了小河最后的好时光。它仍然是那么清澈、深邃，鱼龙混杂。深水里隐藏着大鱼。
凤凰村的“鱼腹”部位就是坡禾林，里面林木茂密，鸟雀繁多，古藤缭绕，是一个神奇之所。河水流经坡禾林的末端，有一个河埠头，乃河流跟村人最密切的一段，美其名曰“过江埠”。此处有一座小桥，后来又建成水泥桥，过江往前走，可到江竹垌、鹏丫、窑地山、马自山等处，实乃交通咽喉之一。过江埠段包括两三个小河湾，上游供洗菜、杀禽之用；中间一个砌有洗衣台，也洗耕牛吃的青草；下游一个水湾，乃水牛饮用及卧窝之处。过江埠是凤凰村最热闹的地方，人来人往。洗衣妇在洗衫之际，正好交换信息，飞短流长，说得眉飞色舞，间或有妇人母鸡般咯咯嬉笑。在下游约一二百米处，江竹溪跟河水交汇处，有一深潭名“碑头湾”，里面鱼类繁杂。
河流是我们的澡盆。河边长大的孩子，没有不喜欢游水的。我们从五六岁起，就在河里泡，开始只敢在浅水处打水花，尔后逐渐往深处摸索。先学会潜水，捏着鼻子，闭上双眼及嘴巴，猛地沉入水底，再呼地钻出来，溅起一堆水花。停顿的时间很短，慢慢就能憋上数秒钟，有厉害者憋到一两分钟，也是常有的事。我发现，潜入水中不难，潜行亦非难事，最困难的是要在原地一动不动，因为身体老是像皮球那样浮起。后来，我发现桥墩下有一凹陷之所，遂钻入去，牢牢抓住坑壁，犹如螃蟹栖身于洞穴中，就比较持久。有一次跟同伴比赛潜水，别人老不见我起来，还以为我出事了。学会潜水，要学游水就有了基础。但我们会的多是狗刨式，仰泳亦容易掌握，蝶泳之类却非自学所能谙熟。狗刨式有一个弊端，就是容易累，老仰着头，不利于换气，故不能持久。好在河段不宽，游数个来回亦无非是三五十米，还不如城里的标准泳池大呢。有的人学会踩水，能举着衣服横渡水面较宽阔的长滩，而不沾上一滴，颇为神奇，上半身挺于水面之上，破浪前进。又有人双腿始终挺立于水面，而人在水底倒着疾行，这算不算乡村的花样游泳？这些稀奇古怪的花式，都让我们叹为观止，却无力掌握。
夏天，河湾俨然是孩子们的乐园，我们洗澡，嬉戏，打水仗，其乐无穷，直至十指尽白，起皱，兀自不思上岸。女孩子也喜欢游水。男孩子穿裤衩乃至一丝不挂，而女孩则穿着衣裤，遮得严实，只是入水一泡，便线条毕露，身体险要处若隐若现，风情万种。只是乡村少女发育较迟，即使有少女胸前微微隆起，亦不算夸张。大人也喜欢游水，午后或黄昏，从地里劳累归回，满身均是汗臭及泥尘，在河里搓洗干净，游上三五圈，酷暑顿消，通体舒泰，方才回家吃饭。在我经验中，吃饱了切勿下水，否则游上一阵，腹中物已消失得无影无踪，一顿饭就白吃了，却再没得吃，那腹中空虚难以忍受。我只在夏季游水，入秋之后，河水变凉，下水次数就少了。而至冬日，河水冰冷，极少人去游冬泳。井水倒温暖，不少男人懒得烧热水洗澡，就在井边打水用，也不冷。
在关于水的言说之中，加斯东·巴什拉的《水与梦——论物质的想象》堪称杰作。巴什拉以洪水般的激情和河岸般的理性，对作为物质的水及关于水的想象（亦即文学与梦幻意义上的水）作出了全面深入的阐述。他从水的生理学、心理学出发，揭示了诸如水的母性、流动、纯洁与净化、狂暴和深邃等品质。在杰出诗人那里，关于水的描述，除了隐喻，还有遐想和观念相结合，最终确定了诗歌形象实体和对基本物质的合适阐释形式。水和土的结合成为泥团，水和火的对应，水的倒影，水的声音，水的语言是诗（水具有身体、灵魂和声音）。作者运用汪洋恣肆的想象力，将自然科学、诗学、哲学和心理学诸学科认识的“水”相互贯通，从而确立了“梦想的诗学”。该书分析了莎士比亚、爱伦·坡、保尔·克洛岱尔等诗人的名篇，论述浪漫派跟唯物论、寓言和现实的奇异结合，既让人信服，又能使人领略妙趣。
2.捕鱼
父亲善于捕鱼，方法甚多，省事而高效的如用鱼笼捕鱼等。父亲去县城买了一挂渔网，跃跃欲试，带我到了碑头湾。他将网撒开，按“之”字形绕了好几道，未几，只见浮标乱动，见一长形活物在水中左冲右突。父亲以为网到了黄鳝，欲伸手去捉，幸亏河水清澄透明，忽见其身上一圈红一圈黑，分明是水伏蛇啊。父亲吓得魂飞魄散，手闪电般缩回。水蛇类一般没毒，捕蛇者常捉其去石湾乡及官桥镇餐馆处出售，但谁愿被蛇咬？父亲脸色煞白，一言不发。他见浮标接连跳动，鱼没网到，水蛇倒全撞网来了。他小心翼翼地将网收到沙滩上，网上搅缠着水伏蛇，竟有二三十条之多，拼命挣扎，蛇舌乱吐，却是不得脱身。父亲拣来一根木棍，将蛇一一打死，费了不少功夫，才将蛇尸从网眼上扯出来，抛到一边。再将那杂如乱麻般的渔网理顺，一直忙到天黑，鱼没捉到一条。如此晦气之事，在父亲无数次的捕鱼经历中，还是头一遭。
那天午后，父亲脸色一直晦暗不明，也许是他觉得伤了那么多性命，心中不快。父亲天性善良，平时见到蛇也是驱逐之，很少出手，这次却毫不留情。我望着满地蛇尸，差点吐了，浑身泛起鸡皮疙瘩。可能是父亲觉得太过晦气，让他想起了某些异常之事，又或他不将蛇打死，就无法将渔网收回。我一直没有问他。
此后，父亲很少动用那张渔网，倒是在随后几年中，我常带着弟妹去网鱼，弟妹提着锑桶在岸上跟着，我在水中一路往下游网鱼。我将捉到的鱼抛到岸上去，弟妹捡拾并放入桶中。我从水轮机旁边的水潭一路捉到“荷包袋”，收工，亦有一两斤鱼，够做一顿丰盛的晚餐了。捉鱼的过程非常快活，迹近于玩耍，亦很轻捷，水很清，即使不看浮标，也能见到鱼入网眼。我捏着鱼头，将其身体拽出，一般能使其保持活命。多是一两指大的杂鱼，如草鱼、镰刀、沙皇、麻扁婆、走水佬、花肚军之类，偶尔也能网到花星、“纳锥”、木鱼（即生鱼）及塘鲺。这都是乡下的叫法，十之八九，我无法在书面语找到对应的称呼。
父亲是村庄有名的捉鱼能手，由于家贫缺粮，靠山吃山，靠水吃水，他只好打河里的主意。他七八岁起即去河涌捕鱼，掌握了各式各样稀奇古怪的捕鱼方法，譬如叉鱼、摸鱼、网鱼、罾鱼、装鱼诸如此类。一个河湾，他只要略为观察，便知大概有几斤鱼，有几尾大鱼。戽干水一捉，八九不离十。他最常干的，就是用鱼笼装鱼，鱼笼是他劈竹篾编织的，分两层，形如喇叭，里面一层装有锋利竹签做的倒刺，鱼能进不能出，隔数分钟起一次，将堵住尾部出口的稻草抽掉，将鱼倾倒出来，再将稻草塞回去，如是周而复始，直至满载而归。父亲织有鱼笼大中小三个，大的宜放江中，中的放在溪流，小的放田垌。大的那个巨口张开，直径近两米，又称“大头狗”，不是非凡篾匠无法编织。
我少年时跟父亲学会了编若干竹器，如畚箕、柴筐、菜篮诸物，编织鱼笼却功败垂成，我无法将夹层跟外面一层天衣无缝地织合起来。我扔在柴房里，一扔就是数年，父亲也不管。
父亲装鱼不分季节，反正鱼在河里，河在村边，只要得闲了，就用锄头扛着大头狗出发，必有收获。我即挎着鱼篓跟在后头，只管捡鱼入篓即可。父亲常在“荷包袋”的浅滩上设置鱼笼，在上游一两百米的碑头湾处用草坯筑一道土坝，坝高数尺，坝成下游迅即干涸，鱼慌作一团，只好随波逐流，直到落入笼中。而上游的水越聚越高，土坝眼看就要溃垮，父亲不慌不忙，用锄头轻轻打开缺口，犹如开闸放水一般，水位迅即下降，河湾的鱼趁机夺路而出。父亲又将土坝关上，如此一收一放，每次均有所获，人也不怎么费劲。有一次，装到一尾金色的大鲤鱼。我那时六七岁吧，怜其气喘，双手牢捉住鱼身，将其放到水深处，让其饮水。谁知鲤鱼奋力一摆，将水花溅了我一脸，它竟迅猛潜入水底，逃之夭夭。我喂鱼喝水之事，被村人传为笑谈。
另一事有相似处。一次，父亲从稻田捉回一只大青蛙，背部碧绿而有黑色斑纹，肚皮雪白，它被一截鸡麻皮牢牢束缚住，肚子跟后腿处，仿佛要勒断了似的。我将鸡麻皮解开，将其塞入猪笼（一种装活猪的竹器）里去，谁知它“嗖”地从笼眼跳出，再一纵跃，“咚”一声跳入池塘。我半天没回过神来，兀自奇怪，如此肥硕的青蛙，如何能钻过比它细小的笼眼？
